Нина Александровна Сидорова (1910–1961) имеет репутацию «злого гения российской медиевистики», олицетворявшего сталинский стиль в науке и наделенного к тому же непомерным честолюбием; ее работам часто отказывают в какой-либо научной ценности. В этом сходились между собой даже те российские медиевисты начала XXI в., которые отчаянно спорили друг с другом по поводу оценок прошлого нашей научной корпорации. Между тем, малоизвестным остается тот факт, что в некрологе, опубликованном в 1963 г. в журнале «Анналы», Жак Ле Гофф выразил искреннюю признательность Сидоровой и дал высокую оценку ее подходу к изучению французской культуры XII–XIII вв. При этом Ле Гофф пользовался непререкаемым авторитетом как раз среди тех медиевистов, которые столь скептически воспринимали вклад Сидоровой в науку. В настоящей статье предпринимается попытка осмыслить причины указанного противоречия через комплексное изучение биографии, научной и организационной деятельности Н.А. Сидоровой в контексте ее эпохи. Рассматриваются ее поведенческие стратегии в выборе профессии, в выборе позиции во время идеологических кампаний позднего сталинизма, а также практики научного менеджмента в период ее руководства сектором истории Средних веков Института истории АН СССР (1952–1961). Особое внимание уделено анализу ее монографии и статей, посвященных изучению ранней городской культуры во Франции. Такой подход позволяет выявить стилистические особенности организационной, научной и педагогической деятельности Н. А. Сидоровой.