Автор статьи анализирует книгу А.В. Гордона «Историки железного века». Исследование, посвященное судьбам советских исследователей Французской революции, их творчеству и их концепциям, рассматривается в качестве case study, позволяющего выявить скрытые механизмы функционирования профессионального сообщества историков. Важным моментом было выстраивание отношений с властью. В СССР, особенно на ранних этапах его существования, история Французской революции, считавшейся для советского опыта «революцией-прототипом», оказалась расположена слишком близко к ядру доминирующей идеологии. В особенности деликатной была проблема взаимоотношения лидеров якобинской диктатуры и «народа в лице активистов парижских «секций» и участников крестьянских «жакерий». Мастерство советского историка предполагало умение понимать «социальный заказ», который отнюдь не был постоянной величиной. Однако в большей степени авторитет и репутация историка определялись признанием коллег, тем более тех из них, кто занимал стратегически важные позиции в профессиональном сообществе историков. Оппозиция «свой-чужой» способствовала сплочению той или иной группы историков и была не менее важным элементом оценки коллег, чем их профессиональные достижения. Такие оппозиции могли иметь онтологическое обоснование, но чаще они являлись объектом конкурирующих интерпретаций. Одной из этих оппозиций было противопоставление «системосозидателей» и историков, опиравшихся в первую очередь на источники и эмпирический материал. Немаловажную роль во взаимных оценках историков играли и представления о деонтологии исторической профессии, о том, как надо писать историю. И, наконец, существенны были и литературные таланты исследователей, их способность к эмпатии. Сам А.В. Гордон такой способностью наделен вполне и герои его работы предстают настолько живо, что уместно вспомнить термин resurrection, когда-то использовавшийсяй Жюлем Мишле.