
П.Ю. Уваров*

КАК РАБОТАЕТ СООБЩЕСТВО ИСТОРИКОВ
(О КНИГЕ А.В. ГОРДОНА И ЕЕ ПЕЧАЛЬНЫХ ГЕРОЯХ)

Автор статьи анализирует книгу А.В. Гордона «Историки железного 
века». Исследование, посвященное судьбам советских исследователей 
Французской революции, их творчеству и их концепциям, рассматри-
вается в качестве case study, позволяющего выявить скрытые меха-
низмы функционирования профессионального сообщества историков. 
Важным моментом было выстраивание отношений с властью. В СССР, 
особенно на ранних этапах его существования, история Французской 
революции, считавшейся для советского опыта «революцией-прототи-
пом», оказалась расположена слишком близко к ядру доминирующей 
идеологии. В особенности деликатной была проблема взаимоотноше-
ния лидеров якобинской диктатуры и «народа в лице активистов париж-
ских «секций» и участников крестьянских «жакерий». Мастерство совет-
ского историка предполагало умение понимать «социальный заказ», 
который отнюдь не был постоянной величиной. Однако в большей сте-
пени авторитет и репутация историка определялись признанием коллег, 
тем более тех из них, кто занимал стратегически важные позиции в про-
фессиональном сообществе историков. Оппозиция «свой-чужой» спо-
собствовала сплочению той или иной группы историков и была не ме-
нее важным элементом оценки коллег, чем их профессиональные до-
стижения. Такие оппозиции могли иметь онтологическое обоснование, 
но чаще они являлись объектом конкурирующих интерпретаций. Одной 
из этих оппозиций было противопоставление «системосозидателей» и 
историков, опиравшихся в первую очередь на источники и эмпириче-
ский материал. Немаловажную роль во взаимных оценках историков 
играли и представления о деонтологии исторической профессии, о том, 
как надо писать историю. И, наконец, существенны были и литератур-
ные таланты исследователей, их способность к эмпатии. Сам А.В. Гор-
дон такой способностью наделен вполне и герои его работы предстают 
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настолько живо, что уместно вспомнить термин resurrection, когда-то 
использовавшийсяй Жюлем Мишле.
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фия, профессиональная деонтология историков, критерии взаимной 
оценки

Цитирование: Уваров П.Ю. Как работает сообщество историков 
(О книге А.В. Гордона и ее печальных героях). DOI 10.32608/0235-
4349-2020-1-53-368-391 // Французский ежегодник. 2020. Т. 53. М.: 
ИВИ РАН, 2020. С. 368-391.

Поступила в редакцию 20.07.2020
Принята к печати 27.07.2020

Pavel Uvarov

HOW THE COMMUNITY OF HISTORIANS WORKS
(ON THE BOOK BY A.V. GORDON 

AND ITS SAD CHARACTERS)

The author of the article analyses the book by A.V. Gordon “Historians 
of the iron age”. The research devoted to the fate of Soviet researchers 
of the French revolution, their work and their concepts is considered as 
a case study that allows to reveal the hidden mechanisms of functioning 
of the professional community of historians. An important task for them 
was to establish relationship with the authorities. In the USSR, especially 
at the early stages of its existence, the history of the French revolution, 
which was considered a “prototype revolution” for the Soviet experience, 
was located too close to the core of the dominant ideology. The problem 
of the relationship between the leaders of the Jacobin dictatorship 
and the “people” represented by the activists of the Parisian sections 
and participants in the peasant jacqueries was particularly sensitive. 
The professional skill of the Soviet historian presupposed the ability to 
understand the “social orde” which was not a constant quantity. However 
the authority and reputation of a historian were determined to a greater 
extent by the recognition of colleagues, especially by those who held 
strategic positions in the professional community of historians. The “friend   
foe” opposition permitted to unite a particular group of historians; it was 
no less important element in evaluating colleagues than their professional 
achievements. Such oppositions might have an ontological basis, but they 
were more often the object of competing interpretations. One of these 
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oppositions was the opposition of “system-builders” and historians, who 
relied primarily on sources and empirical material. The ideas about the 
deontology of the historical profession and about history-writing also 
played an important role in the mutual assessments of historians. Finally, 
the personal literary talents and empathy were also signifi cant. A.V. Gordon 
himself is endowed with this ability of empathy, and the characters of his 
work appear so vividly that it is appropriate to recall the term resurrection, 
once used by Jules Michelet.

Keywords: French revolution, Soviet historiography, the professional 
ethics of historians, the criteria for mutual assessment.
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За рецензию на «Историков железного века» А.В. Гордона1 я 
принимался дважды. В прошлом году готовил ее для одного пре-
стижного и высокорейтингового журнала. Тогда все казалось до-
статочно простым: книга посвящена судьбам историков, изучав-
ших Французскую революцию и живших в период «железного», то 
есть советского века. Век с ними не церемонился и стремился про-
гнуть под себя, коверкая творческие биографии и личные судьбы. 
Учитывая политико-стилистическую направленность журнала, 
драматургия рецензии не вызывала у меня особых сомнений, рав-
но как и перспективы ее публикации. Хотелось лишь получше ин-
крустировать свой текст сочными деталями, которыми столь бо-
гата книга А.В. Гордона. Но взялся я за дело поздно, да еще и 
затянул работу, и обнаружилось, что сроки прошли, и рецензия 
не успевает встать в последний выпуск 2019 г., а отклики на кни-
ги двухлетней давности в этом журнале не печатаются. Ну, нет – 
так нет.

Получив любезное приглашение от руководства «Французско-
го ежегодника» опубликовать эту рецензию, я охотно согласился. 
Снова снял с полки изрядно расчеркнутый карандашными помет-

1 Гордон А.В. Историки железного века. М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 
2018. 448 c.
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ками экземпляр, нашел черновик прошлогоднего текста и вдруг 
понял, что не могу ответить на простой вопрос – о чем эта книга?

Публикация ряда содержательных рецензий на нее2, а также на-
дежда, что многие уже успели прочитать саму книгу, избавляет от 
необходимости пересказывать ее содержание. Напомню лишь, что в 
девяти очерках даются историографические портреты десяти исто-
риков (раздел «Наполеон в советской историографии» посвящен 
двум советским исследователям – Е.В. Тарле и А.З. Манфреду).

Речь идет о довольно популярном сейчас жанре творческой ре-
утилизации. Автор объединяет под одной обложкой в основном 
уже опубликованные ранее статьи, но они звучат по-новому как 
благодаря комментариям и дополнениям, так и новому сопрово-
ждению, или, как любил говорить Д.С. Лихачев, – «конвою»3. 
Этот термин, введенный Дмитрием Сергеевичем в текстологию, 
был ему, возможно, подсказан незабываемым опытом пребы-
вания в Соловецком лагере особого назначения. Увы, слово это 
было не только метафорой в жизни и большинства героев книги 
А.В. Гордона.

Г.С. Фридлянд расстрелян, Я.В. Старосельский, В.Я. Захер и 
В.М. Далин отсидели почти по 20 лет, Е.В. Тарле и А.З. Манфред 
пережили аресты, следствие, ссылку, травлю. Но и судьбы осталь-
ных героев книги тоже трагичны, каждая по-своему. Не добился 
признания в Академии наук Б.Ф. Поршнев, перед смертью узнав-
ший, что набор его книги, которую он считал главной в жизни, 
рассыпан. В конце своей научной биографии был «выбракован» 
Системой В.С. Алексеев-Попов, который и раньше не ладил с 
университетским начальством. Почетный гражданин Ульяновска 
С.Л. Сытин в последние годы своей жизни разорвал отношения со 
всеми коллегами-франковедами, оставшись в одиночестве. И да-
же рассказ об успешном, обаятельном и жизнелюбивом А.В. Адо 
пронизан сильнейшей минорной тональностью, способной вы-
звать слезы. В чем же причина? Мы попытаемся ответить на этот 

2 Блуменау С.Ф. Раздумья над книгой А.В. Гордона «Историки железного века» // НиНИ. 
2019. № 6. С. 19–31; Крих С.Б. Испытание временем. Рец. на кн.: Гордон А.В. Историки 
железного века. М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив. 2018. 448 с. // Россия и совре-
менный мир. 2019. № 3. С. 237–244; Дунаева Ю.В. Рец. на кн.: Гордон А.В. Историки желез-
ного века. М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2018. 448 с. (Humanitas) // Отечествен-
ная и зарубежная литература: Реферативный журнал. Сер. 5: История. 2019. № 2. С. 11–18.

3 Лихачев Д.С. Понятие «конвоя» в текстологических исследованиях памятников древ-
нерусской литературы // Древний мир. Сборник статей академику Василию Васильевичу 
Струве. М., 1962. С. 646–650.
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вопрос позже, а пока вернемся к размышлениям о предмете иссле-
дования А.В Гордона. 

Его книга – не о Французской революции. И не совсем об из-
учении Французской революции в советской историографии. 
Об этом у автора есть другое исследование4. Это – книга о судь-
бах концепций и людей. Люди составляли один круг, почти все 
они были лично знакомы, более или менее симпатизировали друг 
другу, но друг с другом спорили, принадлежали к разным школам, 
иногда – к разным течениям мысли. Общим у них была горячая 
любовь к Французской революции, именуемой то «Великой», то 
«Буржуазной», то снова «Великой».

Когда речь идет о книге, которая состоит из историографиче-
ских очерков, то полезно бывает найти реперную точку, позволяю-
щую соотносить героев друг с другом, а затем провести через эту 
точку ось, чтобы строить вокруг нее дальнейшее повествование. 
Например, для А.В. Чудинова таким репером при рассмотрении 
авторов начала ХХ в. было их отношение к сентябрьским убий-
ствам 1792 г. Одни историки умалчивали о них, другие клейми-
ли как непростительное преступление5. Для А.В. Гордона осью 
сравнения служит взаимоотношение между вождями якобинской 
диктатуры и Парижской коммуной с ее «секциями», превратив-
шимися в революционные комитеты, где доминировали радикалы – 
«бешеные», «эбертисты» и прочие. Менее одного года – с весны 
1793 до весны 1794 г. – эти две силы то поддерживали друг друга, 
то конкурировали, то враждовали, пока один за другим не сгинули 
в тюрьме или под ножом гильотины вожди санкюлотов: Жак Ру, 
Жак-Рене Эбер, Анаксагор Шометт.

В этом отрезке времени оказалась сконцентрирована важней-
шая оппозиция – «якобинцы и народ». В зависимости от своей кон-
цепции (каждая из которых не была чем-то фиксированным, но по-
стоянно эволюционировала) герои книги Гордона говорили кто о 
«якобинцах против народа», кто о «якобинцах с народом», кто о 
мелкобуржуазной диктатуре, кто о «революционно-демократиче-
ской» диктатуре или о «политическом блоке», кто о плебсе и «мел-
кой буржуазии», кто о «предпролетариате». Спорили о том, были 
ли «секции», провозглашавшие эгалитаристскую экономическую 
программу, революционны (выступая против частной собственно-

4 Гордон А.В. Великая французская революция в советской историографии. М., 2009.
5 Чудинов А.В. Французская революция: история и мифы. М., 2007. С. 18-22.
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сти) или же реакционны (выступая против буржуазных, то есть на 
тот момент прогрессивных преобразований)? Что в большей степе-
ни подходило под определение государства нового типа – народо-
правство «снизу» в виде парижских «секций» и их комитетов или 
органы якобинской диктатуры? Взгляды Гракха Бабёфа выросли из 
программ «бешеных» или из идей якобинцев? А ведь бабувизм на 
правах утопического коммунизма проходил по разряду наивысших 
идейных достижений революции, поэтому ставки в этой полемике 
оказывались весьма высоки. К основному вопросу подверстыва-
лись остальные: кто был более верным интерпретатором полити-
ческих идей Руссо – якобинцы или их радикальные «друзья/вра-
ги»? Каковы были взаимоотношения участников многочисленных 
сельских «жакерий» и якобинской власти? Что означала реализа-
ция «аграрной программы» якобинцев для народа?

Трудно не заметить, что героев книги скорее интересовала 
борьба монтаньяров с левыми, чем с правыми оппонентами, будь 
то роялисты, жирондисты, «снисходительные» и прочие враги, 
подлинные или мнимые.

Это во многом объясняется особенностью научной биографии 
самого А.В. Гордона. Он был любимым учеником Я.М. Захера, 
который вслед за князем П.А. Кропоткиным пристально изучал 
«народную составляющую» революции, представленную активи-
стами парижских «секций» (дипломная работа автора была посвя-
щена падению эбертистов). Но руководителем его кандидатской 
диссертации стал А.З. Манфред, убежденный сторонник якобин-
ской диктатуры. Для Манфреда и для его соратника В.М. Далина 
противники Робеспьера были чуть ли не личными врагами и не 
могли считаться «прогрессивными деятелями».

В этих разночтениях, конечно, присутствовал элемент личных 
пристрастий, но автор видит в них также и стилистическую раз-
ницу историографических эпох. Коллизия эта была подобна сме-
не советских архитектурных стилей6, когда послереволюционный 
русский авангард, признанный за границей, с 1932 г. стремитель-
но уступает место сталинскому ампиру. Если судить по состоя-
нию исторической науки, 20-е и самое начало 30-х гг. XX в. были 
временем не только еще не остывшего революционного энтузиаз-
ма, но и относительно мирного сосуществования разных тради-
ций и школ, – эпохой, когда отечественная наука еще оставалась 

6 Паперный В.З. Культура Два. М., 1996.
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связанной с наукой западной7. В условиях победившего «высоко-
го стиля» железный занавес опустился. В науке истина уже могла 
быть только одна. Было бы упрощением считать, что, например, 
Я.М. Захер был апологетом революционного творчества масс, а 
В.М. Далин и А.З. Манфред – поборниками якобинской диктату-
ры. Яков Михайлович, ученик Н.И. Кареева, вернувшийся в науку 
лишь в середине 1950-х гг., выглядел каким-то анахронизмом, до-
пуская наличие равноправных точек зрения как в прошлом, так и 
в настоящем, и продолжал охотно записывать в единомышленни-
ки «прогрессивных» западных коллег, тогда как московские кори-
феи относились к подобной открытости крайне сдержанно.

При этом А.В. Гордон далек от всякого схематизма. Его герои – 
хорошие историки, каждый со своим пониманием профессиональ-
ной чести. Добросовестная работа с источниками, непредвзятое к 
ним отношение, напряженный интеллектуальный поиск могли ме-
нять позиции историков вне зависимости от «стилей эпохи», от 
идеологизированных концепций и догматической индоктринации. 
В.С. Алексеев-Попов, убежденный марксист, склонный к теорети-
зированию и построению схем, углубившись в исторический ма-
териал, уже не мог отступить назад. «Я теперь исхожу не из мысли 
Маркса, а из фактов истории революции, чтобы показать, что от-
ражением борьбы масс было политически оформленное демокра-
тическое движение представителей других слоев… Чем я теперь 
увлечен, это ощущение необходимости целостно – по месяцам по-
казать, каковы были различные проявления сталкивающихся тен-
денций внутри антиабсолютистского лагеря, нащупать и показать 
это не только в плоскости чисто политической, но в наибольшей 
полноте жизненных проявлений – пресса, публицистика, клубы, 
театр, – пишет он Я.М. Захеру в 1962 г. – Я сознаю, что взвалил 
на себя огромную тяжесть, но только так мне сейчас интересно 
думать, собирать материал и хочется писать»8. Спустя десять лет 
другой провинциальный историк, не менее строгий концептуа-
лист С.Л. Сытин, писал уже самому А.В. Гордону: «Кажется, влез 
в самую глубину вопроса, многое находит рациональное объяс-
нение. И… почва полностью уходит из-под ног. Оказывается, что 

7 К чести В.А. Гордона надо сказать, что он вовсе не настроен курить фимиам «вос-
становлению истории» после 1934 г. Предшествующий период – время РАНИОНА, Кома-
кадемии, Института красной профессуры – был во многом более плодотворным для исто-
рической науки, чем последующая эпоха.

8 Гордон А.В. Историки железного века. С. 331.
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то, в чем виделся фундамент, гранит науки – воздушный шарик, 
полная неопределенность… Сейчас вынужден поднимать всю 
гору литературы, связанной с генезисом капитализма»9. Далее 
А.В. Гордон подчеркивает, что работа С.Л. Сытина над историей 
движения «бешеных» выявляла особую, городскую («секцион-
ную») природу их активности. Впрочем, ульяновский историк 
предлагал именовать своих героев менее одиозно – «рьяными».

Я не знаю, как звучал бы термин «рьяные» в обратном пере-
воде на французский язык у С.Л. Сытина. Первое значение, кото-
рое дает русско-французский словарь – «les zélés». Но именно так 
именовали активистов Парижской лиги 1585–1594 гг., связанных 
с радикально настроенными представителями 16 парижских квар-
талов. Я до сих пор не понимаю, как при такой высокой концен-
трации интереса к истории Парижской коммуны 1793–1794 гг. (да 
и 1871 г.), никто не обратил внимания на удивительную повторяе-
мость сценариев парижских народных движений. Или же об этом 
просто не принято было говорить?

Тридцать пять лет назад я заинтересовался этим вопросом при-
менительно к Парижу XIV – конца XVI в. Зарубежные библиотеч-
ные фонды тогда были недоступны, и я продолжал свои поиски 
в Ленинграде. В Отделе Полиграфии РНБ (тогда в просторечии 
именуемой «Публичкой») мне удалось отыскать статью, посвя-
щенную Парижу во время Лиги общественного блага (1465 г.). 
Статья, опубликованная в 1948 г. в Петрозаводске10, оказалась для 
меня чрезвычайно важной, восполнявшей недостающее звено в 
цепочке моих рассуждений. Но я ничего не знал об авторе. Мне 
неожиданно помогли сотрудницы Отдела. Выяснилось, что автор – 
Сусанна Марковна Маневич, ученица А.Д. Люблинской, препода-
вала в Петрозаводске, стала заниматься историей Парижской ком-
муны, а потом до недавнего времени работала как раз в Отделе По-
лиграфии. Мне даже дали ее телефон. В тот же вечер я позвонил, 
высказав благодарность за статью. Моя собеседница удивилась, но 
запоздалый комплимент ей был приятен. И тогда я спросил, не об-
ращала ли она внимание на некоторую повторяемость сценария 
народных движений в Париже XV–XVI вв. и в столь хорошо ей 

9 Там же. С. 356.
10 Маневич С.М. Париж во время войны «Лиги общественного блага» // Ученые запи-

ски Карело-финского государственного университета. 1948. Т. 2. Вып. 1. К сожалению, я не 
могу восстановить страницы этой статьи. Издание не оцифровано, а специально поехать в 
РНБ всё как-то не получается.
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знакомых событиях 1871 г. Не случайно противники Парижской 
коммуны характеризовали ее как возврат к средневековым фор-
мам. Последовала пауза, после которой Сусанна Марковна отве-
тила: «Да, я думала на эту тему. Но будьте осторожны, молчите 
об этом. Вы еще молоды и не представляете, насколько это может 
оказаться опасным».

Я понял, о чем идет речь. Если Французская революция счита-
лась прототипом революции Октябрьской, то Парижская комму-
на – прототипом самого социалистического государства. Намек на 
средневековые корни «государства нового типа» мог дорого сто-
ить историку. Сусанна Марковна, начавшая свою деятельность в 
эпоху высокого сталинского стиля, продолжала интуитивно ощу-
щать опасность даже тогда, в 1985 г.

Страх. Эта эмоция занимает немалое место в книге А.В. Гор-
дона. В прошлом году я даже придумал хлесткое название для не-
удавшейся рецензии «У каждого историка на люстре висит своя 
анаконда». Автор любит использовать образ американского ки-
таиста Пери Линка, иллюстрирующий судьбы творческой интел-
лигенции при деспотических режимах, – «анаконда на люстре»11. 
Рептилия эта была постоянным спутником большинства тех, о ком 
пишет А.В. Гордон. Кроме шести уже известных нам героев его 
очерков, среди франковедов, так или иначе упомянутых в его кни-
ге, – были репрессированы Николай Михайлович Лукин, Софья 
Андреевна Лотте, Фаина Ароновна Хейфиц, Соломон Давидович 
Кунисский. К ним можно отнести и Сергея Михайловича Моно-
сова, покончившего с собой в разгар обрушившейся на него «про-
работки», и Константина Павловича Добровольского, которого от 
неминуемого ареста спасла смертельная болезнь. О страхе, как 
важнейшем элементе в конструкции здания советской историче-
ской науки, написано уже очень много, в том числе и А.В. Гордо-
ном, поэтому повторяться не имеет смысла. Но можно ли сказать, 
что глаз анаконды следил за специалистами по Французской рево-
люции пристальнее, чем за другими их коллегами по цеху?

Понятно, что исследователей Новейшей истории и, особенно, 
истории СССР пострадало еще больше12, но если сравнивать, на-

11 Link P. China: The Anaconda in the Chandelier // The New York Review of Books. 2002. 
April 11. Цит. по: Гордон А.В. Историки железного века. С. 115.

12 Только среди тех, кто фигурирует в именном указателе к книге А.В. Гордона, я «на-
вскидку», без дополнительных изысканий, могу назвать жертв террора: Н.Н. Ванаг, 
Г.С. Зайдель, С.А. Пионтковский, Л.Г. Пригожин, Д.Б. Рязанов, Г.И. Серебрякова, М.М. Цвибак.
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пример, с антиковедами или медиевистами, то печальное первен-
ство будет за историками Французской революции. Что, впрочем, 
не удивительно. Изучение революции, которая продолжала счи-
таться прототипом революции социалистической, требовало осо-
бой бдительности. Как писали в журнале «Историк-марксист» в 
юбилейном 1939 г., путаница по вопросу якобинской диктатуры 
объясняется «тем, что вредители, неплохо “потрудившиеся” на 
историческом фронте советской науки, сознательно извращали, 
искажали и запутывали решение исторических проблем…, неко-
торые из них даже выдавали отдельные работы буржуазных исто-
риков, например Матьеза, в качестве “ценнейшего вклада в марк-
систскую историю” Французской революции»13.

Быть заклейменным как «вредитель», «космополит» или «иде-
ологический диверсант» – такая перспектива устрашала истори-
ков еще не один десяток лет после Большого террора. Это объ-
ясняет не вполне понятную современным коллегам нервозность 
и агрессивность историков в их, казалось бы, сугубо научных 
дискуссиях.

Однако в роли анаконды не всегда выступали «компетентные 
органы». Историк чаще видел на люстре не чекиста, а грозную в 
своей таинственности Власть. С ее вкусами он не мог не считаться. 
Вот только угадать ее желания и интенции – этим искусством вла-
дели немногие. Откровенная халтура и конъюнктурщина вовсе не 
обязательно приносили дивиденды и не гарантировали долговре-
менного успеха. Талант, трудолюбие и мастерство, владение мето-
дом были важны, но сами по себе ничего не решали. Умение «на-
ступать на горло собственной песне» было полезным, но и здесь 
можно было обидно просчитаться. 

Чрезвычайно поучительна история успеха двух советских 
«Наполеонов».

Подозреваю, что не мне первому пришла в голову аналогия 
между Е.В. Тарле и М.А. Булгаковым. То же «несозвучие» их 
произведений доминирующей тональности эпохи, и там, и там – 
травля в центральной прессе, отчаянное письмо Сталину и неод-

13 Козлов Ф. К вопросу о якобинской диктатуре // Историк-марксист. 1939. № 3. С. 51. 
Личность автора вызывает споры. Возможно, речь идет о Ф.Ф. Козлове, заведующим кафе-
дрой всеобщей истории Института красной профессуры. Но он был арестован в октябре 
1937 г. (Артизов А.Н. Судьбы историков школы М.Н. Покровского (середина 1930-х годов) // 
ВИ. 1994. № 7. С. 38). Можно предположить, что он был выпущен к 1939 г. Его дальнейшая 
судьба неизвестна.
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нозначный ответ на него. По-видимому, обоим авторам удалось 
затронуть какие-то интенции персонифицированной власти. Ко-
нечно, они писали не для того, чтобы угодить диктатору, они были 
мастерами, остававшимися верными себе. Тарле, представитель 
старой школы, оказался, неожиданно для самого себя, главным в 
поредевшем стане историков Французской революции. Да, в даль-
нейшем он корректировал свои тексты в более патриотическом 
духе. Но его «Наполеон» все равно остался шедевром.

А.З. Манфред обладал признанной способностью чувствовать 
«веяния времени», запросы власти и запросы общества. А.В. Гор-
дон несколько раз вспоминает его любимое словечко «не модэ», 
означавшее, что публикация того или иного сочинения сейчас ли-
бо преждевременна, либо совсем невозможна. Но вот наступает 
момент, когда он говорит сам себе: «теперь можно», и удивитель-
но быстро и легко пишет своего «Наполеона Бонапарта» – книгу, 
созвучную и эпохе, и чаяньям автора. А.В. Гордон вспоминает о 
ехидном замечании Б.Ф. Поршнева, что эта книга была рассчи-
тана на успех. Борис Федорович поведал, как во время его экс-
педиции на Тянь-Шань, председатель колхоза, одетый в полуво-
енный френч со звездой Героя, задал вопрос: «А что, товарищи 
историки, нет ли чего новенького о Наполеоне?» Сейчас я бы не 
увидел в этом ничего обидного, но тогда, в конце 60-х гг., высту-
пление Поршнева очень не понравилось коллегам, собравшимся 
на обсуждение книги. «Оттепель» закончилась, многие со страхом 
ждали ресталинизации, а после Тарле образ Наполеона прочно ас-
социировался с запросами на сильную личность. Но герой книги 
Альберта Захаровича получился совсем иным, более человечным, 
некогда искренне увлеченным и революцией, и якобинцами, умев-
шим ценить своих соратников, уважавшим науку и ученых, доро-
жившим общением с Жозефиной и пережившим психологический 
слом, отказавшись от идеалов революции. Вот уж действительно: 
«два мира – два Шапиро», две эпохи – два Наполеона.

Существенным слагаемым успеха историка является, таким 
образом, способность уловить вектор «социального» заказа. Что 
сюда входит? Запросы власти? Да, особенно на ранних этапах со-
ветской исторической науки. Внимание со стороны власти было 
чревато опасностью, но оно было важным, и историки были гото-
вы бороться за то, чтобы привлечь его к себе и тем самым акту-
ализировать и легитимизировать свои занятия. Отсюда формула 
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А.З. Манфреда: «Стрелы, направленные против Французской ре-
волюции XVIII века, целят дальше, – это стрелы и против Вели-
кой Октябрьской социалистической революции, могущественного 
Советского Союза…»14. Потому в обзоре современной «буржуаз-
ной» историографии важнее было отыскать не союзников, а но-
вых, и потому особо изощренных, противников. Историографи-
ческая полемика, таким образом, обретала статус идеологической 
борьбы, особо важной и ценной. Учитывался ли при этом интерес 
со стороны публики? Да, и с течением времени все больше и больше. 
Он не был главным в оценке успеха историка, но то, что книгу рас-
купали, и она издавалась большим тиражом, было приятно, хотя 
и не столь важно, как сегодня. Все-таки более существенной бы-
ла оценка коллегами, историческим профессиональным сообще-
ством. По большому счету, наши книги писались и пишутся в пер-
вую очередь для самих историков.

Тема «Историк и власть» имеет в книге А.В. Гордона не только 
и не столько «вертикальное», сколько «горизонтальное» измере-
ние. Историки все время оценивают друг друга. Чаще эти оценки 
не индивидуальные, а коллективные, и многое в них зависит от 
противопоставления «свой–чужой». Таких оппозиций в очерках 
А.В. Гордона много. Это естественно, так строится любое исто-
риографическое описание. Важнее, что автор обычно тут же их 
оспаривает. Конфликт между наследниками «русской школы» и 
выходцами из Комакадемии был, но не он стал главным источ-
ником катастрофы российской исторической науки в 1930-х гг. 
Конфликт между историками Москвы и Ленинграда извечен, но 
сплошь и рядом линия водораздела проходит по другим принци-
пам. Неизбывна оппозиция между провинциальными и столичны-
ми историками, не лишенными высокомерия, но она же снимается 
при наличии общих исследовательских интересов и искреннего 
участия таких коллег, как Я.М. Захер и сам А.В. Гордон.

Оппозиции могут иметь онтологическое обоснование, но ча-
ще всего они являются объектом конкурирующих интерпретаций. 
Я.М. Захер, чьи заслуги признавали и историки старшего поколе-
ния, и зарубежные коллеги, вернувшись в университет, считал се-
бя продолжателем традиции «русской школы», а в своем ученике 
А.В. Гордоне видел, таким образом, «научного внука» Николая Ива-

14 Манфред А.З. Некоторые тенденции зарубежной историографии // Он же. Великая 
французская революция. М., 1983. С. 419. Впервые эта статья была опубликована в журна-
ле «Коммунист» (1977. № 10. С. 106-114).
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новича Кареева. Он полагал, что продолжение углубленного, ос-
нованного на первоисточниках изучения Французской революции 
должно укрепить коллективную идентичность историков ленин-
градской школы – «своих» в противоположность «чужим», в первую 
очередь – Москве. Но в ЛГУ им. Жданова «чужим» оказался сам ре-
абилитированный историк, и видеть у себя «второго Захера» кафе-
дра категорически отказалась. Оказавшись в секторе московского 
Института истории, Гордон не чувствовал себя совсем «своим». При 
всем хорошем к нему отношении старшего поколения, в особенности 
В.М. Далина, он не захотел «стать якобинцем»15.

В знаменитом «казусе Ревуненкова» А.В. Чудинов видит неко-
торое историографическое недоразумение, одну за другой дезаву-
ируя возможные интерпретации: московская школа против ленин-
градской, столица против провинции, антисемиты против евреев, 
сталинисты против антисталинистов16. Для А.В. Гордона же эта 
коллизия остается очень важной, и он неоднократно возвращается 
к ней в своих очерках. Разрастание этого конфликта пришлось на 
время защиты его кандидатской диссертации (1968). Он сам был 
генетически связан с Ленинградом и понимал, что не все нападки 
В.Г. Ревуненкова на московский якобиноцентризм были беспоч-
венны. И все же он делает выбор: Ревуненков для него «чужой». 
В данном случае водораздел прошел по линии профессионализма. 
Ленинградский заведующий кафедрой, выступив в роли «чужо-
го», невольно объединил людей во многом разных. Основания 
поддержать Ревуненкова имелись у провинциальных историков 
С.Л. Сытина и В.С. Алексеева-Попова, тем более что последний в 
свое время и рекомендовал к публикации его книгу. Но в итоге (не 
без участия самого А.В. Гордона) они сошлись на своем общем не-
согласии с Ревуненковым. Их не устраивало его полное противо-
поставление якобинской диктатуры народу, но в еще большей сте-
пени – опора не столько на источники, сколько на цитаты класси-
ков, отсутствие личного опыта многолетней специализированной 
работы по данной теме. В последующей переписке С.Л. Сытина и 
А.В. Гордона обоих возмутило, что в юбилейном сборнике в честь 

15 Гордон А.В. Историки железного века. С. 296. Речь шла о симпозиуме 1970 г. по 
якобинской диктатуре. В тексте отчета о нем для журнала «Вопросы истории» А.В. Гордон 
отказался, как того хотел В.М. Далин, вставить заключительный пассаж о несогласии 
участников с позицией В.Г. Ревуненкова, считавшего якобинскую диктатуру не революци-
онно-демократической, а буржуазной.

16 Чудинов А.В. История Французской революции: пути познания. М., 2017. С. 101–118.
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В.Г. Ревуненкова статья о его вкладе в изучение Французской ре-
волюции «написана… специалистом по истории Бразилии!»17 Од-
нако Б.Н. Комиссаров – не просто отличный специалист по Бра-
зилии, но и теоретик, предложивший оригинальную концепцию 
«новистики», автор немалого числа работ по историографии, ины-
ми словами, человек, вообще-то способный написать юбилейный 
очерк. Но «чужим» – каждое лыко в строку.

Итак, перед нами – важный механизм функционирования 
профессионального сообщества историков через оппозицию 
«свой–чужой». Доказательством может служить могучая фигура 
Б.Ф. Поршнева. Борис Федорович – «свой» для автора по мно-
гим причинам, и он защищает его от нападок, в особенности со 
стороны П.Ю. Уварова. И правильно делает, поскольку я упоми-
нал о Поршневе в контексте повествования о медиевистах, для 
которых он настолько «чужой», что стал важным элементом кон-
струирования корпоративной солидарности18. А.В. Гордон, отста-
ивая Поршнева, ссылается на Н.Е. Копосова19 и И.-М. Берсе20. Но 
первый автор, хотя в одном из примечаний и называет Поршнева 
талантливым историком, пишет вовсе не о нем. Тогда, в начале 
1990-х гг., статья в «Одиссее» дерзко замахнулась на «этос про-
фессионализма», на стремление советских историков уйти от тео-
ретизирования в спасительную узкопрофессиональную область21. 
Характеристику же книги Поршнева о народных восстаниях пе-
ред Фрондой, данную Ивом-Мари Берсе, только при очень боль-
шом желании можно интерпретировать в пользу советского исто-

17 Гордон А.В. Историки железного века. С. 356. Речь идет о статье: Комиссаров Б.Н. 
Проблемы Великой Французской революции в трудах В.Г. Ревуненкова // Советская и за-
рубежная историография Новой и Новейшей истории. Л., 1981. Вып. 6. С. 3–22.

18 Новые подробности конфликта, известные не по мемуарам, а по документам см.: 
Тихонов В.В. Идеологические кампании «позднего сталинизма» и советская историческая 
наука: середина 1940-х – 1953 г. М.; СПб., 2016.

19 «К счастью, не все готовы присоединиться к мнению, что этот эффект [интерес к 
Поршневу во Франции] был «сродни славе ярмарочного монстра» (Гордон А.В. Историки 
железного века. С. 190). Слова про «монстра» – это мои слова, но к ним стоит сноска 73, 
отсылающая к статье: Копосов Н.Е. Советская историография, марксизм, тоталитаризм 
(К анализу ментальных основ историографии) // Одиссей. Человек в истории. 1992: Исто-
рик и время. М., 1994. С. 65. На самом деле Н.Е. Копосов упоминает Поршнева в сноске 14 
на С. 68 этой статьи.

20 Берсе И.-М. Размышления о том, как пишется история // ФЕ 2007. М., 2007. С. 29–33.
21 Характерно, что даже в «Одиссее», по тем временам самом инновационном истори-

ческом издании, статья Н.Е. Копосова вызвала взрыв негодования. Из опубликованных от-
кликов три (А.Л. Ястребицкой, А.Б. Каплана и В. Вжозека) были сугубо негативными, чет-
вертый (С.В. Оболенской) в целом также отрицательный, но хотя бы допускавшей возмож-
ность продолжения дискуссии.
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рика. Бывший директор Школы хартий пишет, что посыл Порш-
нева интересен и спровоцировал плодотворную дискуссию, но 
его теория в высшей степени сомнительна, а обилие ошибок и 
неточностей совершенно непростительно. Чем не «ярмарочный 
монстр»?

О сущностных, а не о статусных претензиях отечественных 
медиевистов к изысканиям Б.Ф. Поршнева в области феодализма 
можно узнать из статьи И.С. Филиппова22, которому помимо про-
чего обидно, что по Поршневу во Франции судили обо всех наших 
историках. Впрочем, об этом же говорит и И.-М. Берсе: «...не мо-
гу обойти молчанием одну несправедливость, допущенную фран-
цузскими исследователями: они знают, кто такой Поршнев, но не 
проявляют внимания к другим советским историкам. А между тем 
А.Д. Люблинская, более склонная к анализу фактов, нежели к по-
строению теорий, тоже занималась историей XVII в. на основе 
изучения писем из фонда Сегье»23.

Что касается самой Александры Дмитриевны, то она не раз по-
вторяла, что не нашла в книге, удостоенной Сталинской премии, 
ни одной страницы без ошибки24. А пятикурсники с кафедры Сред-
них веков ЛГУ в 1950 г. написали остроумную пародию на спо-
собы обращения с источниками в книге московского историка25. 
Как ученик Сигизмунда Натановича Валка А.В. Гордон хорошо 
знаком с локальной «бинарной оппозицией», популярной в Санкт-
Петербурге и, как не трудно догадаться, не очень популярной в 
Москве. В городе на Неве любят подчеркивать различие петер-
буржской и московской исторических школ: для первой характер-
но «критическое отношение к источникам», а для второй – «под-
чинение данных источников широким концептуальным построе-
ниям». Для этой мифологемы Борис Федорович оказался сущим 
кладом.

Медиевисты не во всем были правы, а Б.Ф. Поршнев – не во 
всем неправ. Системы, воздвигавшиеся Борисом Федоровичем, 
многих привлекали убедительностью и внутренней логикой, вы-
ступления его бывали чрезвычайно зажигательными, молодежь 

22 Филиппов И.С. Б.Ф. Поршнев и политэкономия феодализма // ФЕ 2007. М., 2007. 
С. 87–129.

23 Берсе И.-М. Указ. соч. С. 33.
24 См. об этом в текущем номере ФЕ статью С.В. Кондратьева и Т.Н. Кондратьевой.
25 Горфункель А.Х., Райцес В.И. Восстание в Клошмерле / Публ. и коммент. С.В. Кон-

дратьева, Т.Н. Кондратьевой // Европа: Международный альманах. Тюмень, 2007. Вып. 7. 
С. 243–255.

П.Ю. Уваров
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находилась под обаянием его недюжинной личности26. Но ведь 
конфликтный сценарий повторялся неоднократно. А.В. Гордон 
показывает, как в секторе Новой истории, во главе которого стоял 
Б.Ф. Поршнев, мэтры не приняли его руководящей идеи вписать 
новое коллективное издание о Французской революции в непри-
вычно широкий для них контекст мировой истории. Афронт от 
Академии общественных наук почти совпал по времени с про-
валом на выборах в Академию наук СССР, что оказалось роко-
вым для здоровья историка. Конечно, многое объясняет характер 
Бориса Федоровича, его страстность. Выражаясь его терминами, 
суггестия его была такова, что обычно порождала бурную контр-
суггестию, в свою очередь вызывавшую контр-контр-суггестию. 
Профессор любил в кругу коллег петь «Мурку», искал на Тянь-
Шане снежного человека, в Абхазии объяснял потомкам «лесной 
женщины» Заны, что их прародительница – палеоантроп. Но с 
этим можно было смириться, если бы не систематическое нару-
шение дисциплинарных конвенций. «Лисы», знающие немногое 
о многом, в принципе как-то могут ужиться среди «ежей», зна-
ющих многое о немногом27, особенно если они существуют в па-
раллельных плоскостях. Но когда «лисы» становятся созидателя-
ми систем, да еще и претендующих на универсальность, то «ежи» 
ощетиниваются.

Приведу пример, не относящийся к персонажам рецензируе-
мой книги. Л.Н. Гумилев является, возможно, более успешным 
системосозидателем и нарушителем конвенций, чем Б.Ф. Порш-
нев. Во всяком случае, последнему пока не ставят памятники и 
не называют его именем университеты. Но упомяните при вос-
токоведах книгу Льва Николаевича «Старобурятская живопись», 
как вам тут же насчитают десятки, а то и сотни грубых ошибок и 
мелких неточностей, допущенных автором в интерпретации буд-
дийских икон, а на саму суть его концепции при этом внимания 
уже никто не обратит28.

Судьба творцов систем драматична. Историк зависит от репу-
тации, создаваемой в своем дисциплинарном сообществе. Если 

26 Мой отец, Ю.П. Уваров, в послевоенные годы слышал выступление Бориса Федо-
ровича на филфаке МГУ и был в восторге от лектора. Мой друг, воронежский медиевист 
А.Г. Глебов, признался, что решил стать историком, прочитав «Борьбу за троглодитов» 
Б.Ф. Поршнева.

27 См.: Берлин И. Еж и лиса // История Свободы. Россия. М., 2001. С. 183–286.
28 Гумилев Л.Н. Старобурятская живопись: Исторические сюжеты в иконографии 

Агинского дацана. М., 1975.
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он просто выходит за границы своей дисциплины, то в лучшем 
случае это воспринимается с удивлением, а в худшем создает ему 
репутацию чудака. Если же он, воспарив ввысь, решит, что в сво-
ей родной дисциплине теперь он видит гораздо дальше коллег, 
и предложит им играть по новым правилам, тогда его в лучшем 
случае проигнорируют, в худшем назовут шарлатаном. С точки 
зрения профессиональной акрибии он особо уязвим, и его обя-
зательно на чем-нибудь поймают. Репутация знатока источников, 
если прежде и была у него, то на новых «делянках» уже не слу-
жит ему защитой. В советское время он мог бы ждать помощи 
со стороны властей, но самостоятельное теоретизирование ими 
воспринималось без энтузиазма. Выходом может стать включе-
ние такого мыслителя в иную дисциплинарную сеть, например, 
приобщение к миру других системосозидателей – сторонников 
теории модернизации, поборников Великой дивергенции, адеп-
тов клиометрии, энтузиастов мир-системного анализа. Иногда 
выручает шумный успех в области популяризации: сегодня мало 
кто предъявляет серьезные претензии к Ювалю Ной Харари, а вче-
ра – к Джареду Даймонду. Да и у нас популярная форма дала воз-
можность Игорю Можейко в книге «1185 (Восток-Запад)» сказать 
то, что не было бы ему позволено, возьмись он защищать свою 
концепцию как диссертацию. Но наши системосозидатели редко 
обращались к популярному жанру. Не стремились они и к объ-
единению усилий. Б.Ф. Поршнев и теоретик антропосоциогенеза 
Ю.И. Семенов отнеслись друг к другу прохладно. Автор шести-
томной «Всемирной истории» Л.С. Васильев развивал концеп-
цию, похожую на то, что писал в свое время Поршнев: «Силы про-
гресса сконцентрировались в Европе, силы реакции – в Азии»29, 
но солидаризироваться с Борисом Федоровичем не спешил, равно 
как и с С.Н. Нефёдовым, автором концепции факторного анализа 
исторического процесса. 

Даже если речь идет о системах не столь глобальных, призна-
ния добиться непросто. «Философствующий историк» В.С. Алек-
сеев-Попов систематизировал идейные течения Просвещения, ос-
новываясь на науковедческих разработках. А.З. Манфред эту ста-
тью отверг как непонятную и слишком многослойную, уподобив 
попыткам правой рукой почесать левое ухо через затылок. Чем бо-

29 Поршнев Б.Ф. Ледовое побоище и всемирная история // Доклады и сообщения исто-
рического факультета МГУ. М., 1947. Вып. 5. С. 44.

П.Ю. Уваров
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лее глобальными проблемами задавался С.Л. Сытин, тем быстрее 
обрывались его связи с коллегами-франковедами. 

Системосозидание – неблагодарная работа. Но как же иногда 
хочется ею заняться!

Вернемся к тому, как историки оценивают друг друга. Истори-
ки при этом не всегда руководствуются представлениями о том, 
кто «свой», а кто «чужой». Едва ли не в первую очередь учитыва-
ется источниковая база исследования и то, как историк с ней ра-
ботает30. Важными оказываются и личные представления о том, 
как нужно писать историю, и о том, что такое коллегиальность. 
В большом и, на мой взгляд, лучшем очерке А.В. Гордона в «Исто-
риках железного века», посвященном судьбе Я.М. Захера, особо 
выделяется эмоциональный рассказ о судьбе последней и главной 
книги в жизни историка. Вернувшись после лагерей и ссылки, он 
задумал переиздать свою старую книгу о «бешеных». И не просто 
переиздать, а учесть все новейшие историографические достиже-
ния, весь опыт своей скрупулезной работы с источниками. Однако 
издательская судьба рукописи оказалась тяжелой: на протяжении 
нескольких лет от автора требовали то сократить текст, то изме-
нить целый ряд формулировок, то согласовать свою концепцию с 
господствующим на тот момент «официальным» взглядом на яко-
бинцев. Книга вышла в сильно искаженном виде, хамское отноше-
ние редакции, постоянное нервное напряжение и материальные 
проблемы на фоне увольнения с кафедры ускорили уход Якова 
Михайловича из жизни. Это вполне вписывается в картину отно-
шения историков «железного века» с властью. 

Однако все не так просто. Выгода жанра «творческой реути-
лизации» в данном случае в том, что позволяет сопоставить этот 
текст с очерком об В.С. Алексееве-Попове. Историк из Одессы, 
причислявший себя к ленинградской школе, с большим пиететом 
относился к Я.М. Захеру, восхищался методами его работы. Имен-
но к нему попала на издательскую рецензию книга о «бешеных». 
Рукопись Алексееву-Попову понравилась, но он был не согласен с 
противопоставлением «бешеных» якобинцам. С его точки зрения, 
речь должна была идти о блоке политических сил, неслиянных, 
но и нераздельных. Он очень тщательно работал над рукописью, 
по сути выполняя работу редактора, пытаясь сблизить позиции 

30 У самого А.В. Гордона,  кстати, в этой книге прекрасные источники – материалы  
архивов Академии наук, семейный архив Я.М. Захера, богатейший личный архив самого 
автора.
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Я.М. Захера и А.З. Манфреда. Как и Манфред, он считал, что у 
советских историков должна быть общая позиция. В письме Яко-
ву Михайловичу В.С. Алексеев-Попов выражал уверенность, что 
книгу переведут на многие языки. А раз так, то она должна от-
ражать весь опыт советской историографии, и потому рецензент 
стремился вставить некоторые пассажи от себя. Он писал автору, 
что не хотел бы своими замечаниями испугать редакцию, однако 
вышло ровно наоборот. 

Интересно, что столкновение взглядов двух историков на то, 
как писать историю, все же не привело к их разрыву, несмотря 
на печальную судьбу книги. Оба автора продолжали уважать друг 
друга за высокий профессионализм и научную позицию. Это бы-
вает нечасто и свойственно только хорошим историкам. 

Впрочем, А.В. Гордон и пишет именно о десяти хороших исто-
риках. На самом же деле их одиннадцать. Автор настолько интегри-
рован в эти очерки, что книгу можно считать опытом эго-истории.

Александр Владимирович Гордон – представитель петербурж-
ской школы историков. С аккуратной гордостью он вспоминает, 
как В.М. Далин назвал его «бенедиктинцем», тем самым уподобив 
парижским членам конгрегации Св. Мавра, отцам-основателям 
источниковедения. Автор ценит работу в коллективе единомыш-
ленников и увлеченно рассказывает об организации мозгового 
штурма, предпринятого совместно с коллегами из Одессы и Улья-
новска для выработки общей позиции «по Ревуненкову». Автор 
остроумен, доброжелателен, корректен, ни о ком из своих героев 
он не пишет плохо, однако умело дает почувствовать все нюансы 
своих взаимоотношений с ними. 

Даже если бы мы ничего не знали о дальнейшей научной судь-
бе Александра Владимировича, из отдельных его оговорок стано-
вится понятно, как он стал заниматься странами Третьего мира, 
как написал книгу по крестьяноведению и как это позволило ему 
иначе взглянуть на крестьянские движения периода Французской 
революции, выйдя из замкнутого круга политизированного клас-
сового подхода. Мы узнаем и о том, что его увлечение крестьяна-
ми в мировом масштабе, как и историей Китая, не всегда встреча-
ло понимание у коллег-франковедов31. То же можно сказать и о его 

31 Несколько лет назад я стал соавтором книги по истории Китая в средневековом мире. 
История Поднебесной дала мне возможность по-новому взглянуть на события в Европе. 
Так получилась, что одновременно вышла и моя книга по истории Франции XVI в. Я мог 
дарить коллегам сразу оба издания. Франковеды порой вели себя странно. Когда я протяги-
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книге, посвященной Францу Фанону, радикальному чернокожему 
мыслителю с Антильских островов. Весь этот научный багаж да-
ет возможность А.В. Гордону лучше понять советских историков 
Французской революции. Опыт погружения в крестьяноведение 
помогает оценить эволюцию взглядов историков на аграрную по-
литику якобинцев и на многочисленные «жакерии» того времени. 
Попытка проникнуть во внутренний мир Фанона показывает, на-
сколько важна личность историка и как сложно, но при этом как 
важно, восстановить ее в максимально полном объеме.

Вернемся к вопросу, поставленному в самом начале. Отчего 
очерки получились такими грустными? Помимо шершавой длани 
эпохи, гладившей по голове в общем-то всех историков, особую 
роль играет предмет, которому герои книги посвятили творческую 
жизнь. История Французской революции оказалась расположена 
слишком близко к заповедному ядру государственной идеологии. 
Историки летели на свет революции, как мотыльки на лампу. На-
блюдая за танцами чешуекрылых вокруг осветительного прибора, 
мы понимаем, что они страдают, обжигая крылья. Но мне кажет-
ся, что они будут страдать не меньше, когда кто-то выключит свет. 

Историки старшего поколения во Французской революции ви-
дели зарю революции Мировой и грустили, когда поняли, что им 
не суждено дожить до ее торжества. Историки помоложе просто 
хотели стать хорошими специалистами32, но верили, что на их зна-
ния всегда будет спрос со стороны общества и государства. И гру-
стили, увидев, что этот спрос исчез, а с ним исчезло и понимание 
их предназначения и места в социальной жизни.

Но есть еще одна причина минорной тональности. Это грустит 
сам А.В. Гордон, ведь все его герои умерли, а с большинством из 
них его связывали личные отношения. Автор пишет в основном 
о тех, с кем был знаком сам. С Г.С. Фридляндом и Я.В. Старо-
сельским он разминулся во времени. Однако для него было вопро-
сом принципа найти людей, которые знали этих историков. Ему 
важны были личные черты его героев, нужны для воссоздания их 

вал им книгу по Китаю, некоторые отдергивали руку, как будто я подсовывал им жабу. 
Другие же улыбались и подмигивали, давая понять, что сочувствуют моей тяжелой судьбе, 
вынудившей так далеко уйти от «милой Франции».

32 В книге воспроизведено свидетельство В.П. Смирнова (1929–2020), которого как-то 
раз Н.Е. Застенкер (1902–1977) спросил: «О чем вы мечтали, будучи студентом?» Тот расте-
рялся и ответил, что хотел бы стать хорошим специалистом. «Как странно, как странно», – 
промолвил Наум Ефимович и добавил, что в молодости он мечтал о мировой революции 
(Гордон А.В. Историки железного века. С. 424).



388

образа. Например, широкая спина трудоголика Фридлянда, кото-
рый склонился над столом, вечно заваленным книгами, или изящ-
ный костюм заядлого театрала Старосельского. Детали помогают 
воссоздать портрет историка лучше, чем длинные аналитические 
пассажи. Сколь многое, например, может объяснить в различии 
двух советских книг о Наполеоне тот факт, что Тарле был поклон-
ником Достоевского, а Манфред – Тургенева!

В любом случае, автор сопереживает своим героям и оттого 
портреты историков железного века оживают на страницах его 
книги. Для А.В. Гордона критерием мастерства историка является 
не только его концепция, знание источников и новейшей литерату-
ры, но и умение писать так, чтобы герои представали перед чита-
телем живыми. Но способность к эмпатии не всем дана в равной 
мере, и не все историки могут реализовать ее в своих работах.

Сам автор этим умением владеет в совершенстве. Порой он 
употребляет слово «вчувствование». Einfühlung – термин из не-
мецкого неокантианства, популярного в Санкт-Петербурге начала 
ХХ в. А.В. Гордон – не только «научный внук» Н.И. Кареева, но 
и через С.Н. Валка – «внук» С.А. Лаппо-Данилевского, который 
требовал «признания чужой одушевленности». Другой представи-
тель петербургской школы Серебряного века писал о работе исто-
рика: «Мы познаем человека не путем простого собирания сведе-
ний и наблюдений о нем… Во время этого собирания… мы вдруг, 
внезапно и неожиданно постигаем своеобразное существо чело-
века, его личность…. Определить, передать словами схваченное 
нами “нечто” мы не в силах. Мы можем только подвести другого к 
познанию его с помощью жеста или описания нашего опыта, а по-
знает ли другой или нет, от нас не зависит. Но наш опыт – тем са-
мым, что мы уловили нечто, уже безмерно расширился»33. Сказан-
ное вполне могло бы относиться к «Историкам железного века».

Но все-таки трудно не заметить глубокой симпатии автора к 
французской романтической школе. Поэтому я нисколько не уди-
вился, узнав, что Александр Владимирович обратился к твор-
честву Жюля Мишле. Великий представитель французского ро-
мантизма, столь нелюбимый историками последующего сциен-
тистского направления, оказывается очень близок автору. Мне 
вспоминается рассказ Мишле о том, как в национальных архивах 
под шелест хартий он наблюдает воскрешение мертвецов.

33 Карсавин Л.П. Философия истории. СПб., 1993. С. 65.
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Воскрешение, Resurrection – это если не цель, то, уж точно, 
средство написания и познания истории. Не у всех получается. 
У А.В. Гордона получилось.
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