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Статья посвящена анализу взаимоотношений деятелей француз-
ской культуры и немецких оккупантов в годы Второй мировой войны. 
Оставляя за пределами своего исследования активных коллабораци-
онистов, с одной стороны, и участников движения Сопротивления – 
с другой, автор сосредотачивает внимание на политически не ангажиро-
ванном большинстве. По его мнению, подавляющая часть французской 
творческой интеллигенции в годы оккупации стояла на позициях конфор-
мизма, а не коллаборационизма. Это, употребляя термин швейцарско-
го историка Ф. Бюррена, «приспособленчество» объяснялось не только 
стремлением сохранить собственное материальное благополучие и ком-
фортные условия для творчества, но и глубинными психологическими при-
чинами и культурными традициями нации. Тонкая и продуманная полити-
ка немецких властей в отношении французской интеллигенции также во 
многом предопределила открытость последней к диалогу с оккупантами.
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Позиция и поведение деятелей культуры Франции в годы не-
мецкой оккупации до сих пор вызывают споры среди историков. 
Одни исследователи утверждают, что творческая интеллигенция 
страны была вместе с движением Сопротивления и вдохновляла 
его на борьбу, другие обращают внимание на то, как много колла-
борационистов оказалось в ее рядах. Конечно, среди французских 
писателей, артистов, художников встречались и откровенные при-
спешники оккупантов, и героические участники Сопротивления. 
Однако те и другие составляли меньшинство, и в этой статье речь 
пойдет не о них. Меня интересует, какую позицию по отношению 
к победившему врагу занимала большая часть интеллектуальной 
элиты, не скомпрометировавшая себя открытым коллаборацио-
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низмом, но и не отличившаяся прямым участием в Сопротивле-
нии? Каков был общий культурный ландшафт страны в «черные 
годы»? Поискам ответа на этот вопрос и посвящена данная статья. 
А потому я сознательно оставляю за рамками своего исследования 
и тех, кто боролся против немецких захватчиков, и тех, кто с ними 
активно сотрудничал. В центре моего внимания – политически не 
ангажированное большинство, для которого прежде всего творче-
ство было смыслом жизни и деятельности.

На первый взгляд кажется, что срез культурного пространства 
Франции времен немецкой оккупации примерно таков же, как и 
срез всего общества. Мы видим немногочисленную группу геро-
ев, боровшихся против нацистов, и такую же небольшую группу 
«антигероев», вставших на сторону врага. Большинство же пред-
ставителей творческой интеллигенции избрали путь приспособле-
ния к нацистскому «новому порядку». Они в той или иной степе-
ни приняли правила игры, продиктованные оккупантами; причем 
приняли не по идейным соображениям, а по чисто бытовым, лич-
ным причинам, таким как стремление обеспечить себе безопас-
ность, комфорт, материальный достаток, карьерный рост, успех. 
Формы сотрудничества с врагом отличались большим разнообра-
зием1. Это гастроли в Германии оперной певицы Ж. Любен, пиа-
ниста А. Корто, актрисы Д. Дарье, участие в организованных Геб-
бельсом венских музыкальных фестивалях композиторов А. Онег-
гера, С. Франка, Ф. Шмитта, М. Деланнуа, поездки в Германию в 
рамках культурного обмена известных скульпторов и художников 
М. де Вламинка и К. Ван Донгена. Почти все французские филь-
мы тех лет, включая шедевры Р. Клемана, А.-Ж. Клузо, М. Карне, 
были сняты на созданной нацистами киностудии «Континенталь» 
или при ее поддержке. Знаменитые шансонье Т. Росси, М. Ше-
валье, Ш. Трене, Э. Пиаф участвовали в гала-концертах для не-
мецких офицеров. Наконец, таких деятелей культуры, как А. де 
Монтерлан, П. Моран, Ж. Кокто, П. Пикассо, связывала дружба с 
представителями немецких оккупационных властей. Ж.-П. Сартр 
и Колетт печатались в коллаборационистской прессе. С. де Бовуар 
работала на радиостанции Виши. Ж. Дюамель и Ф. Мориак хо-
дили на поклон в Немецкий институт с целью добиться разреше-

1  См.: Бурлаков А.Н. Мир французского искусства во времена немецкой оккупации 
(1940 – 1944 гг.) // Clio-Science: Проблемы истории и междисциплинарного синтеза. Сбор-
ник научных трудов. Вып. 5. М., 2014. С.254-265.
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ния на публикацию своих произведений. Правда, Ж.-П. Сартр и 
Ф. Мориак, проявляя дальновидность, устанавливали осторожные 
контакты и с Сопротивлением, чтобы не класть все яйца в одну 
корзину.

Однако между обществом в целом и его культурным сегмен-
том, при внешнем сходстве приоритетов в указанный период, есть 
и огромное различие. Когда мы говорим об обществе в целом, 
то чаще всего имеем в виду среднего француза, обывателя, «ма-
ленького человека», раздавленного войной, оккупацией, страхом 
и нуждой. Когда же мы говорим о представителях культуры, то 
речь идет о «властителях дум». Интеллектуальная элита во Фран-
ции всегда обладала высоким социальным статусом, материаль-
ным достатком, моральным авторитетом, и с этим были вынужде-
ны считаться даже оккупанты.

Не забудем также, что война, которую вели немцы против 
Франции, была не только войной оружия, но и войной идей. Если 
первая формально завершилась для французов летом 1940 г., то 
вторая продолжалась и после капитуляции Третьей республики. 
Нацистская верхушка Германии прекрасно понимала, что Фран-
ция всегда была сильна своей культурой и что окончательно ее 
можно победить, лишь взяв под свой контроль духовную жизнь 
страны. Мало кто из «властителей дум» отважился на этой не-
видимой идеологической войне защищать духовные ценности 
Французской республики и вдохновлять народ своим творчеством 
на борьбу с врагом. В своем большинстве они покорно склонились 
перед оккупантами.

В данной связи возникает сложный вопрос: вступая на путь 
пусть даже вынужденного сотрудничества с врагом, кем станови-
лись деятели культуры – жертвами или предателями? По мнению 
участников Сопротивления, подвергших после Освобождения го-
нениям интеллектуалов, заподозренных в сотрудничестве с вра-
гом, эти люди предали идеалы, которые воспевали в своем твор-
честве; предали тех, кто верил им и восторгался их произведени-
ями; предали свой народ, свою культуру, свою Родину. Ведь они 
могли уйти в подполье, как М. Блок или Веркор; воевать с врагом, 
как А. де Сент-Экзюпери; эмигрировать и поставить свой талант 
на службу «Свободной Франции» или Сопротивления, как Р. Арон 
или А. Камю. Наконец, они могли просто замолчать в знак проте-
ста и не печататься, как это сделал писатель Ж. Геенно…

Деятели культуры Франции во времена немецкой оккупации...
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Однако, на мой взгляд, в этих нападках было слишком мно-
го пристрастного и субъективного. В столь радикальном беском-
промиссном осуждении были заинтересованы очень многие. Во-
первых, собратья по творческому цеху; особенно те, кто был менее 
талантлив и кому не приходилось рассчитывать на свою гениаль-
ность в обретении славы и места под солнцем. Пожалуй, нигде так 
не распространены зависть и интриги, как в творческой среде. Так 
же, как во время оккупации одни решали проблемы карьерного ро-
ста и завоевания известности с помощью немцев, другие после Ос-
вобождения добивались того же, апеллируя к победившему Сопро-
тивлению. Профессиональная зависть, страх, подозрения никуда 
не делись. «Зло Оккупации не исчезло с уходом немцев, – пишет 
французский историк П. Ассулин об атмосфере, царившей в твор-
ческой среде того времени. – Число доносов не уменьшилось»2.

На все эти склоки времен Оккупации и Освобождения накла-
дывались уходившие корнями еще в довоенный период личные 
ссоры и сведение счетов между отдельными деятелями культуры. 
После войны при Национальном комитете писателей появился 
Национальный комитет по чистке, который преследовал коллег по 
цеху. Причем среди интеллектуалов были и такие, кто, подобно 
Ж.-П. Сартру и С. де Бовуар, стремился обвинять других, чтобы 
отвлечь внимание от собственных неблаговидных поступков при 
оккупационном режиме.

Первый «черный список», опубликованный в связанной с Со-
противлением газете Lettre française от 16 сентября 1944 г., насчи-
тывал 94 фамилии писателей, обвиненных в коллаборационизме; 
21 октября того же года появился второй список, насчитывавший 
уже 158 имен3. Хотя это было скорее моральное осуждение, такие 
списки служили основанием для судебного преследования по ста-
тье 75 Уголовного кодекса или на основании ордонанса от 26 авгу-
ста 1944 г. о преступлениях коллаборационистов. С октября 1944 г. 
по февраль 1945 г. за сотрудничество с врагом было расстреля-
но шесть писателей, среди которых был бесспорно талантливый 
Р. Бразильяк. Писатель П. Дрие ла Рошель покончил с собой, не 
дожидаясь суда. Старика Ш. Морраса приговорили к пожизненно-
му заключению, а Л.-Ф. Селин бежал из страны и был заочно при-
говорен к году тюрьмы и к конфискации имущества.

2  Assouline P. L'épuration des intellectuels. Bruxelles, 1990. P. 20.
3  Ibid. P. 161-162.
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30 мая 1945 г. вышел ордонанс о чистке литераторов, актеров, 
композиторов, художников и скульпторов. Причем в Комитет по 
чистке входили их же коллеги, которые рьяно взялись за дело. Бы-
ло начато 172 расследования, половина из которых закончилась 
судебными приговорами. Итоги работы Комитета, распущенного 
в 1949 г., таковы: 36 запретов на публикацию произведений или 
любую другую творческую деятельность. Режиссеру киношедевра 
«Ворон» А.-Ж. Клузо, например, было запрещено снимать филь-
мы в течение двух лет4. Осужденным же на тюремное заключение 
или поражение в гражданских правах пришлось ждать амнистий 
1951 и 1953 гг. По поводу судьбы Р. Бразильяка на страницах пе-
чати разгорелась полемика между А. Камю и Ф. Мориаком. Камю 
выступал за возмездие предателям, а Мориак – за прощение. В ре-
зультате Мориаку удалось убедить своего молодого друга, и тот 
подписал петицию с просьбой о помиловании опального литера-
тора. Однако заступничество всего цвета французской литературы 
не помогло: де Голль приказал расстрелять молодого талантливого 
писателя5. Больше всего в полемике Мориака и Камю поражает то, 
что оба не сомневались в своем праве судить собрата по перу.

О том же, чего стоили все эти обвинения и «черные списки», го-
ворят два эпизода. Писатель и участник Сопротивления А. Птижан, 
несмотря на героизм, проявленный в боях с немцами, был занесен 
в «черный список» за десяток статей, опубликованных в прессе 
Виши. С другой стороны, за согласие опубликовать роман «Атлан-
тида» в альманахе влиятельного писателя-коммуниста Л. Арагона 
литератор П. Бенуа был исключен из «черного списка», хотя он со-
трудничал с немцами6. 

Помимо сведения счетов и дрязг среди творческой интеллиген-
ции, была и более весомая причина для раздувания вины и обли-
чения грехов деятелей культуры. Эта причина – интерес предпри-
нимателей и политиков, сотрудничавших с немцами. Им нужна 
была своеобразная «дымовая завеса», «козлы отпущения», ко-
торые отвлекли бы внимание общества от их собственных пре-

4  См.: Sapiro G. Portrait of the Writer as a Traitor: the French Purge trials (1944-1953) // 
Right/Left/Right: Revolving Commitments, France and Britain 1929-1950. Cambridge, 2008. 
P. 187-204.

5  Петицию с просьбой о помиловании Р. Бразильяка подписали: П. Валери, Ф. Мори-
ак, Ж. Дюамель, А. Бордо, П. Клодель, герцог де Брольи, Ж. Полан, Ж. Ануй, Ж.-Л. Бар-
ро, Ж. Кокто, Ж. Эффель, В. д’Ормессон, М. Ашар, А. Онеггер, М. де Вламинк, А. Камю, 
М. Эме, Колетт и многие другие. См.: Assouline P. Op. cit. Р. 54, 159.

6  Ibid. Р. 110.
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грешений и на которых народ мог бы излить свой гнев. Творче-
ские люди – фигуры публичные, как нельзя лучше подходили для 
этой роли. Заинтересован в расправах над интеллектуалами был и 
де Голль, которому надо было продемонстрировать, что он беспо-
щадно расправляется с предателями: легче расстрелять молодо-
го писателя, нежели тронуть денежный мешок или влиятельных 
политиков, виновных в поражении Франции. Чиновники и пред-
приниматели, сотрудничавшие с немцами, почти не пострадали от 
чисток. Зато интеллигенцию наказали так, как следовало бы нака-
зать тех, кто производил танки для вермахта и газ «циклон Б» для 
концлагерей, кто спекулировал на черном рынке и наживался на 
бедах своих соотечественников, кто устраивал облавы на евреев. 
Иными словами, вопрос о предательстве интеллигенции был ис-
кусственно раздут по мотивам, далеким от праведного возмездия.

То определение коллаборационизма, которое появилось после 
войны, сегодня выглядит излишне идеологизированным. В отече-
ственной исторической науке понятие «коллаборационизм» трак-
туется по-прежнему на уровне пропагандистских клише. Приме-
ром тому – монография историка М.И. Семиряги7. Согласно его 
определению, «коллаборационизм – это содействие в военное вре-
мя агрессору со стороны граждан его жертвы в ущерб своей роди-
не и народу. В условиях оккупации деятельность коллаборацио-
нистов представляет измену родине, и в соответствии с междуна-
родным правом они совершают военные преступления». Под столь 
расплывчатую дефиницию можно подвести все, что угодно: «Диа-
пазон форм проявления коллаборационизма весьма обширен – от 
сотрудничества с агрессором на государственном уровне до бы-
тового уровня»8.

Подобное определение не может не удивлять: все, кто жил на 
оккупированной территории, включая участников Сопротивления, 
в той или иной степени вступали на бытовом уровне в отноше-
ния сотрудничества, пусть и вынужденно, с врагом: повар готовил 
блюда для оккупантов, врач их лечил, машинист поезда вел состав 
с немецкими войсками, рабочий завода «Рено» производил тан-
ки и т.д. Против столь упрощенного подхода еще во время войны 
предупреждал А. де Сент-Экзюпери: «Член бюро парижского му-

7  Семиряга М.И. Коллаборационизм: природа, типология и проявления в годы Второй 
мировой войны. М., 2000.

8  Там же. C. 815.
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ниципалитета под давлением острой необходимости вынужден 
вступить в переговоры с победителем, чтобы Франция получила 
подачку – немного смазки для наших железнодорожных вагонов 
(у Франции нет больше ни бензина, ни даже лошадей, а ей нужно 
кормить свои города). Позже офицеры из комиссии по перемирию 
опишут нам этот постоянный свирепый шантаж. Четверть оборо-
та ключа, регулирующего поставки этого продукта – и за полгода 
умрет на шесть тысяч детей больше. < …> Когда немцы, просто-
напросто задержав поставку смазки, истребляют сто тысяч пяти-
летних заложников, ничто не искупит этого медленного, безмолв-
ного кровотечения»9.

Американские историки С. Хоффман и Р. Пэкстон, долгое вре-
мя задававшие тон в исследованиях о Франции военного периода, 
способствовали утверждению в зарубежной историографии столь 
же упрощенного подхода к данной проблеме. Так, С. Хоффман да-
же вынужденное взаимодействие населения с оккупантами счита-
ет «невольным», то есть вызванным осознанной необходимостью, 
коллаборационизмом, от которого он отличает «добровольный», 
то есть совершаемый из корыстных целей, и «раболепный» колла-
борационизм, когда содействие врагу оказывается вполне целена-
правленно10. Нетрудно заметить, что в этом отношении точки зре-
ния С. Хоффмана и М.И. Семиряги довольно близки. Оба иссле-
дователя трактуют понятие коллаборационизма излишне широко.

Правда, в западной историографии можно встретить и дру-
гую, радикально отличную от этой трактовку понятия «коллабора-
ционисты», под которым подразумеваются те немногочисленные 
французские фашисты, кто испытывал симпатию к нацистской 
Германии и был сторонником союза с ней11.

На мой же взгляд, коллаборационистами следует считать лю-
дей, сделавших цели, интересы и идеологию врага своими. Их 
условно можно разделить на две категории. Сервильные колла-
борационисты служат врагу, как верный пес хозяину. Формаль-
но они приемлют идеологию хозяев, но из-за низкого интеллек-
туального уровня не способны вникнуть в ее суть. Сервильных 
коллаборационистов много встречалось среди французов, слу-
живших в милиции. Как правило, это были люди с комплексами 

9  Сент-Экзюпери А., де. Военные записки. 1939-1944. М., 1986. С. 110.
10  Hoffman S. Collaborationism in France during World War II // The Journal of Modern 

History. Chicago. 1968. Vol.40. № 3. Р. 375-395.
11  Gordon B.M. Collaborationism in France during World War II. N. Y., 1980. P. 18.
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и девиациями. Положение «при хозяевах» повышало их статус, 
они упивались той малой толикой власти, которую им делегиро-
вали оккупанты. Такой типаж ярко представлен в фильме Луи 
Маля «Люсьен Лакомб». Идейные коллаборационисты – едино-
мышленники оккупантов, разделяющие идеологию врага. Идей-
ных коллаборационистов во Франции было намного меньше, чем 
сервильных. Это был почти «штучный товар». Больше всего их 
встречалось среди представителей малочисленных фашистских 
группировок.

Помимо коллаборационистов имелись и другие группы фран-
цузов, вступавших в отношения сотрудничества с врагом, но кото-
рых, на мой взгляд, нельзя отнести к коллаборационистам. Чаще 
всего это были именно представители творческой интеллигенции.

Попутчики или временные союзники – это люди, обладавшие 
собственными идеями и взглядами, отличными от идей и взглядов 
немецких нацистов. Однако в каких-то вопросах у тех и у других 
имелись точки соприкосновения, как, например, антисемитизм, 
языческий культ античной силы и мужественности, здоровый образ 
жизни, антиклерикализм и т.п. Попутчики сознательно шли на союз 
с врагом из лучших, как им казалось, побуждений: они считали это 
сотрудничество необходимым для решения внутренних проблем 
Франции, которые невозможно решить своими силами. «Я – фа-
шист, потому что я прочувствовал степень упадка Европы, – писал 
П. Дрие ла Рошель. – Я увидел в фашизме единственное средство 
для сдерживания и уменьшения этого упадка»12. Их пути с оккупан-
тами лишь на время формально пересеклись, но при том эти люди 
сохранили до конца верность собственным идеалам13.

Попутчиков нельзя называть коллаборационистами, так как 
коллаборационизм лишен собственной идеологической базы. Да-
же если они говорили о своей приверженности идеям фашизма, 
то толковали их по-своему, преобразуя в силу своего интеллекта 
и приспосабливая к своей собственной доктрине. Попутчики, в 
отличие от коллаборационистов, могли прекратить это сотрудни-
чество, публично заявив о разочаровании в идеологии фашизма, 
как это сделали П. Дрие ла Рошель и Р. Бразильяк. И такой разрыв 
диктовался не конъюнктурными обстоятельствами, а подлинными 

12  Drieu la Rochelle P. de. Bilan // La Nouvelle Revue Française. P., 1943. № 347. P. 103.
13  См.: Бурлаков А.Н. Кризисные явления во французской культуре 1930-1940-х годов: 

искушение фашизмом //Лингвометодические аспекты изучения языков и культур: Между-
народный межвузовский сборник статей. Вып. 3. М., 2013. С. 72-81.
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разногласиями. И умирали они не ради нацистских идей, а из-за 
осознания собственного идейного краха.

Большая же часть французов, в том числе и тот круг деятелей 
культуры, о котором говорится в данной статье, относились к кате-
гории конформистов, которые шли на сотрудничество с оккупан-
тами на бытовом уровне. Это сотрудничество было лишено идео-
логической подоплеки и диктовалось личными интересами, часто 
сугубо материального свойства. Огромную массу людей вступить 
на этот путь заставляли чрезвычайные обстоятельства. К их чис-
лу относились как живущие на зарплату государственные служа-
щие и рабочие, так и творческая интеллигенция, которой нужно 
было иметь возможность не только творить, но и продавать свои 
творения, чтобы не умереть с голоду. Типичный пример – кино-
режиссер А.-Ж. Клузо, больной и нуждавшийся в средствах для 
выживания и лечения. Конформистами, как, например, Д. Дарье 
и Колетт, могли также двигать любовь и страх за судьбу близких, 
попавших в руки врага. Встречались среди конформистов и те, кто 
шел на сотрудничество по мотивам корысти.

Между разными категориями конформистов нет четкой грани-
цы: возможно перетекание из одной категории в другую. Напри-
мер, когда человек, принужденный к подневольному служению 
оккупантам, начинал ценить те удобства и безопасность, кото-
рые давало ему такое служение, он мог перейти к сознательному 
сотрудничеству с врагом в расчете на еще большие дивиденды. 
Возможно было и обратное движение, когда люди, ведя двойную 
жизнь, искупали свою работу на врага помощью подполью и пар-
тизанам. 

Однако сводить всё к одному страху за жизнь или к желанию 
жить комфортно значит чрезмерно упрощать ситуацию. Име-
лись у конформизма и другие причины. Во-первых, интеллекту-
алы острее и глубже других переживали катастрофу, постигшую 
Францию в 1940 г. Для них это была личная катастрофа. Рушились 
их духовный мир и идеалы. Поражение сломило многих, породив 
покорность, смирение и уныние. Один из друзей писателя А. Жи-
да, Р. Стефан, так описывает 10 декабря 1940 г. в своем дневнике 
настроения писателя: «Несомненно, Жиду хотелось бы свободы. 
Он хотел бы возрождения Франции, но не верит в него. Он гово-
рит, что политически Франции суждено находиться под покрови-
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тельством либо Германии, либо англосаксов»14. Историки П. Ори 
и Ф. Сиринелли говорят о настоящем «духовном шоке» интеллек-
туалов после капитуляции Франции15. Действительно, для интел-
лигенции поражение было не столько военным и политическим, 
сколько духовным. «Это поражение было не военного, а граждан-
ского свойства, – отмечал писатель Ж. Шардонн. – Это внутрен-
нее, очень личное дело»16. 

Следует учитывать и чувство вины интеллектуалов за это по-
ражение. «Я удивительно нечувствителен ко всему, что произошло 
и еще произойдет, – писал Ж. Шардонн 21 июля 1940 г. – Меня 
больше всего занимают моральные ценности. Какие-то из них мы 
защищали, но нам не хватало главной – серьезности. Пришло вре-
мя расплаты»17. Он же писал 6 июля 1940 г. критику и редактору 
Ж. Полану: «Я надеюсь, что мы еще настрадаемся. Я все приму 
всем сердцем. Я чувствую благость испытания. Я ужасаюсь, кем 
мы были. Я ненавижу не немца, а вчерашнего француза, себя. <…> 
За этой материальной силой (за нацистами. – А.Б.) стоит огром-
ная духовная мощь. Англо-французский разгром – это моральный 
разгром»18. Травма была такова, что многие интеллектуалы были 
готовы перечеркнуть прошлое, начать с нуля и принять условия 
оккупантов. Известная психоаналитик М. Бонапарт так объясняла 
происходившее тогда в сознании французов с точки зрения пси-
хологии: «У побежденных агрессивная ненависть часто сменяется 
смирением и восхищением по отношению к победителям»19.

Еще одна специфика интеллектуальной среды – это необхо-
димость публичной самореализации: ведь истинный художник 
творит «для города и всего мира». Известно, что если, например, 
литератор пишет «в стол», то книга написанная, но не изданная, 
мешает дальнейшему творческому развитию. Истинный акт твор-
чества подобен оплодотворению: он завершается лишь тогда, ког-
да творение доходит до публики. А что говорить о музыкантах, 
актерах, режиссерах? Если долгое время не появляться на сцене 
и на афишах, то легко навсегда загубить свою карьеру. Деятель 

14  Stéphane R. Chaque homme lié au monde. P., 1946. P. 94-95.
15  Ory P., Sirinelli J.-F. Les intellectuels en France: De l’affaire Dreyfus à nos jours. P., 2002. 

P. 122.
16  Guitard-Auviste G. Jacques Chardonne ou l’incandescence sous gire. P., 2000. P. 205.
17  Ibid. P. 204.
18  Chardonne J., Paulhan J. Correspondance (1928-1962). P., 1999. P. 129.
19  Bonaparte M. Mythes de guerre. L., 1946. P. 103.
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культуры должен быть узнаваем, его должны постоянно вспоми-
нать, цитировать. Ведь публика такая непостоянная и быстро за-
бывает своих кумиров, если они не напоминают о себе. Это и есть 
слава, которая держит художника на беспокойной поверхности че-
ловеческого моря. Вот почему мастера культуры не переставали 
творить и во время оккупации.

Характерен пример А. де Сент-Экзюпери и А. Камю: первый 
находился какое-то время в Нью-Йорке, второй – в Алжире. Оба 
писателя, являвшиеся принципиальными противниками наци-
стов и имевшие возможность печататься за границей, стремились 
во что бы то ни стало опубликоваться на родине. Между тем, на-
цисты даже к своим противникам пытались применять методы 
«обольщения». Так, несмотря на резкую критику нацизма со сто-
роны де Сент-Экзюпери, его книги «Ночной полет» и «Земля лю-
дей» были переведены и с успехом изданы в Германии. До войны 
писатель два раза посетил Германию. Во время последнего визита 
в эту страну в 1939 г. его принимал будущий посол Третьего рейха 
во Франции О. Абец. Газета немецких оккупантов Pariser Zeitung 
от 5 февраля 1941 г. посвятила де Сент-Экзюпери статью, в кото-
рой он был назван «одним из самых лучших и симпатичных фран-
цузских писателей»20.

Камю, живший с января 1941 г. в Алжире, не удержался от соблазна 
опубликоваться на родине: в издательстве «Галлимар» в 1942 г. выш-
ли его роман «Посторонний» и эссе «Миф о Сизифе». Но писателю 
пришлось пойти на компромисс: по требованию немецкой цензуры 
Камю исключил из эссе главу, посвященную еврею Кафке21. 

При объяснении поведения французской интеллигенции пери-
ода оккупации следует учитывать такую ее специфическую черту, 
как космополитизм. «Литературная республика» эпохи Просве-
щения оставила глубокий след во французской культуре. Счита-
лось, что существуют творцы, и для них нет границ; философы 
и мыслители должны свободно общаться между собой в общем 
культурном пространстве. Тема единой Европы импонировала 
почти всем французским «властителям дум». Французские интел-
лектуалы всегда мечтали о единой Европе, представляя ее своей 
культурной провинцией, а европейскую культуру – производным 

20  См.: Burrin Ph. La France à l’heure allemande.1940-1944. P., 1995. P. 342.
21  Morjean J.-M. Camus ou le prix des mots (juin 1940 –août 1944) // La Littérature française 

sous l’Occupation. Reims, 1989. P. 27-41.
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от французской культуры. Однако из-за несостоятельности и кри-
зиса современной им Франции роль европейского лидера, по их 
убеждению, перешла к Германии. Многие разделяли мнение, вы-
сказанное писателем П. Дрие ла Рошелем: «Ради европейского 
объединения я принял германскую гегемонию»22.

Адаптация французской интеллигенции к культурным запро-
сам оккупантов объяснялась также и продуманной политикой по-
следних в отношении «властителей дум». Нацистская верхуш-
ка прекрасно понимала, что Франция всегда была сильна сво-
ей культурой и интеллектом. Победить эту страну можно было, 
лишь установив контроль над ее культурным пространством или 
разрушив его. Для этого нацисты предприняли поистине титани-
ческие усилия, действуя не только и не столько силой, сколько по-
истине мефистофелевским искусством обольщения. Веркор в ро-
мане «Молчание моря» так выразил эту философию захватчиков: 
«Нам представился случай уничтожить Францию, и мы ее унич-
тожим. И не только ее мощь, но и душу ее. Особенно душу. Имен-
но в ней – самая большая опасность. Вот над чем мы трудимся 
сегодня. Мы растлим эту душу нашими улыбками и церемонным 
обхождением. Мы обратим ее в пресмыкающегося пса»23.

Эта тонкая работа началась задолго до войны внедрением не-
мецких эмиссаров во французское культурное пространство. Это 
были образованные люди, имевшие отношение к культуре – ху-
дожники, скульпторы, писатели, переводчики. Типичный при-
мер – будущий посол Третьего рейха в Париже О. Абец, художник 
и знаток французской литературы: в 1930-е гг. он объездил всю 
Францию, женился на француженке, имел множество друзей сре-
ди деятелей французской культуры. 

Немцы создали еще до войны комитет «Франция–Германия», 
который издавал журнал «Франко-немецкие тетради». Эта же ор-
ганизация устраивала культурные форумы, встречи, съезды, га-
строли, выставки, обмен делегациями. Французских интеллек-
туалов приглашали на светские приемы в немецкое посольство в 
Париже, продвигали произведения французских писателей на не-
мецком книжном рынке и т.д. Вся Франция была покрыта сетью 
филиалов комитета «Франция–Германия». Так в культурной среде 
Франции укоренились агенты влияния нацистской Германии.

22  Дрие ла Рошель П. Дневник. 1939-1945. СПб., 2000. С. 594.
23  Веркор. «Молчание моря» и другие рассказы. М., 1959. С. 42.
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С оккупацией это «прикармливание» элиты продолжалось. В сен-
тябре 1943 г. в оккупированной зоне насчитывалось 29 филиалов ко-
митета, а в свободной зоне – 33 филиала24. К гастролям и форумам до-
бавились гарантии безопасности, хорошее питание и помощь в про-
движении творений интеллигенции на культурный рынок не только 
Франции, но и Германии. Во французскую культуру, издательское 
дело, кинематограф вливались немецкие денежные средства. 

В Париже было несколько центров культурного влияния окку-
пантов – немецкое посольство (168 сотрудников) и Отдел пропаган-
ды и агитации (филиал Министерства пропаганды Й. Геббельса), 
имевший четыре региональных отделения – в Большом Париже, 
Сен-Жермене, Дижоне и Бордо – и насчитывавший 1276 сотруд-
ников. В отделе работали пять групп специалистов для контроля 
над печатью, литературой, радио, кинематографом и для «активной 
пропаганды»25. Посольство обладало колоссальными финансовыми 
средствами в виде черной кассы в миллиард немецких марок. Меж-
ду этими двумя инстанциями существовал автономный Немецкий 
институт (199 сотрудников): он устраивал гастроли, организовы-
вал бесплатные курсы немецкого языка, поддерживал франко-не-
мецкую библиотеку «Рив Гош», выпускал журнал «Франция–Гер-
мания», а главное – обеспечивал связь с французскими интеллек-
туалами26.

В этих инстанциях работало много образованнейших людей. 
Помимо Абеца, можно назвать Э. Юнгера, знаменитого писателя 
и философа (1895–1998). Директором Немецкого института был 
35-летний историк и лингвист К. Эптинг, до войны возглавлявший 
во Франции немецкий центр по университетским обменам, а его 
заместителем – К.Х. Бремер, выпускник Сорбонны и Эколь Нор-
маль, переводчик и знаток французской литературы27. Сотрудни-
ком немецкого посольства и одновременно сотрудником Немецко-
го института был писатель и публицист Ф. Зибург.

Яркой фигурой являлся один из главных цензоров Отдела про-
паганды и агитации Г. Геллер, знаток французской литературы и 
искусства, друг многих французских деятелей культуры, спасший 

24  Ory P., Sirinelli J.-F. Op. cit. P. 63.
25  Ibid. P.54.
26  См.: Eckard M. Das deutsche Institut in Paris 1940-1944. Ein Beitrag zu den deutsch-

französischen Kulturbeziehungen und zur auswärtigen Kulturpolitik des Dritten Reiches. 
Stuttgart, 1993.

27  Ibid. S. 102-105.
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многих из них от ареста и смерти, в частности, редактора и крити-
ка Ж. Полана. Геллер на свой страх и риск опубликовал «Военного 
летчика» А. де Сент-Экзюпери, за что получил выговор и несколь-
ко дней домашнего ареста. Он же разрешил опубликовать произ-
ведения писателя-коммуниста Л. Арагона и его жены Э. Триоле, 
еврейки по национальности. В августе 1944 г. Геллер воспроти-
вился реализации плана немецкого командования по массовому 
взятию заложников. Писатель Ф. Мориак утверждал, что Геллер 
послужил для Веркора прототипом персонажа романа «Молчание 
моря» – немецкого офицера Вернера фон Эбреннака, идеалиста, 
влюбленного во французскую культуру и мечтавшего о примире-
нии двух народов.

Любопытно, что сам Гитлер испытывал определенное восхи-
щение перед культурным гением Франции. «Париж всегда восхи-
щал меня, – писал он своему любимому скульптору А. Брекеру 
22 июня 1940 г. – В течение многих лет я испытывал страстное 
желание посетить его. Теперь ворота этого города наконец-то от-
крыты для меня! У меня в голове только одна мысль – посетить 
эту Мекку с ее художниками и артистами. Париж для меня – это 
эталон!»28. Впрочем, всё это не помешало Гитлеру отдать приказ 
об уничтожении французской столицы в августе 1944 г. 

Среди руководства вермахта во Франции было много людей, 
оппозиционных нацизму. Главой военной администрации во 
Франции с 1942 г. являлся генерал К.Г. фон Штюльпнагель, один 
из руководителей заговора против Гитлера в июле 1944 г. Он про-
извел бескровный переворот в Париже, но после подавления мяте-
жа был казнен. Еще одним из активных участников заговора был 
начальник штаба командующего вермахта в Париже Г. Шнейдель, 
чьим заместителем и являлся философ Э. Юнгер. 

Эти немцы были образованны, обходительны, часто с сочув-
ствием относились к бедам Франции и по мере возможностей де-
монстрировали свое неприятие СС и гестапо. Свою работу они 
выполняли достаточно тонко, насколько им позволяли обстоятель-
ства. «Оккупация здесь корректная, очень мягкая, – отмечал Ж. 
Шардонн в письме от 6 июля 1940 г. Ж. Полану. – Мы не хотим 
быть нацистами, да от нас этого и не ждут»29. 26 июня 1940 г. писа-
тель записывает в своем дневнике: «Я люблю немцев и их режим 

28  Breker A. Paris, Hitler et moi. P., 1970. P. 97.
29  Guitard-Auviste G. Op. cit. Р. 204.
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не больше, чем раньше. Я думаю, что их режим не приживется во 
Франции. Я их не люблю, но я им подчиняюсь. Их оккупация но-
сит достойный характер. Мне кажется, что они нуждаются в дру-
жественной Франции»30.

О том, как «работали» немцы со своим контингентом, расска-
зал после войны на суде радиожурналист Ж. Эрольд (Паки), об-
виненный в коллаборационизме: «Речь не шла о директивах, речь 
шла об информации, полученной от генерала Диттмара. Он не 
говорил: “Пишите так, как я сказал”. Нет, генерал Диттмар объ-
яснял: мы сделали это по таким-то причинам»31. Даже «Майн 
Кампф» Гитлера был запрещен оккупационными властями и вне-
сен в «список Отто» (список запрещенных нацистами книг, на-
званный по имени составителя – немецкого посла Абеца), чтобы 
не травмировать французов нелицеприятными высказываниями 
фюрера в их адрес. 

Цензура не свирепствовала. Немцы как тонкие психологи де-
лали ставку на самоцензуру авторов, и это срабатывало. Один из 
главных цензоров Отдела пропаганды Г. Геллер вспоминал после 
войны: «Уже в 1941 г. мы поняли, что невозможно охватить цензу-
рой весь поток издаваемой литературы. Мы давали издателям до-
статочное количество бумаги, и они очень активно с нами сотруд-
ничали, никогда не жаловались. Я заключал договоры с редакто-
рами и издателями: они могли печатать, что хотели, пока хватало 
бумаги, за исключением немногих тем, таких, как война и безо-
пасность, и никаких произведений евреев, и ничего антигерман-
ского. Самоцензура давала самые лучшие результаты»32.  

Часто, как это было с киношедевром «Ворон» А.-Ж. Клузо, не-
мецкая цензура защищала французских деятелей культуры от на-
падок консервативных властей и общественных организаций Ви-
ши. Когда префект парижской полиции запретил пьесу Ж. Кок-
то «Пишущая машинка», то геббельсовский Отдел пропаганды 
и агитации отменил это решение, объяснив его «желанием спо-
собствовать свободному и гармоничному расцвету артистической 
жизни Парижа». В письме Отдела пропаганды и агитации от 6 мая 
1941 г., направленном представителю правительства Виши в ок-
купированном Париже Ф. де Бринону, говорилось: «У каждого 

30  Ibid.
31  Assouline P. Op. cit. Р.73.
32  Heller G. Un Allemand à Paris, 1940 -1944. P., 1981. P. 31.
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народа существуют собственные художественные и культурные 
концепции. Для того чтобы сохранить своеобразие страны, окку-
пационные власти предоставляют французским деятелям культу-
ры полную свободу творчества»33. Немцы сознательно играли на 
контрасте между своей терпимостью и цензурными запретами ре-
жима Виши. И французских интеллектуалов подкупало это разли-
чие, как явствует, например, из дневниковой записи от 26 ноября 
1941 г. писателя Поля Леото34. Поэт и драматург Ж. Кокто даже 
рисовал в собственных фантазиях Гитлера своим собратом – «по-
этом» (запись в дневнике от 24 июня 1942 г.)35. Скандальная фра-
за Ж.-П. Сартра «Никогда мы не были так свободны, как во вре-
мена оккупации» не нуждается в глубокомысленных толкованиях, 
часто встречающихся у поклонников писателя-философа. Кстати, 
его пьесы «Мухи» и «За закрытыми дверями», вызвавшие бурю 
возмущения со стороны консервативной части общества и адми-
нистрации Виши, были поставлены на театральных подмостках 
благодаря поддержке геббельсовского Отдела пропаганды и аги-
тации.

Пожалуй, можно говорить об особой культурной политике на-
цистов в отношении Франции. «Во Франции немецкая политика 
не подразумевала ни создания помех на пути развития националь-
ной культуры, как это было в подвергшихся германизации стра-
нах; ни уничтожения культуры солдатским сапогом, как это было 
в Польше, – отмечает швейцарский исследователь Ф. Бюррен. – 
Напротив, эта политика состояла в том, чтобы дать французской 
культуре развиваться во всем ее многообразии за вычетом ее очи-
щения от евреев и оппонентов Германии, без навязывания жест-
кого контроля, как это было в Рейхе»36. Бюррен называет эту по-
литику «контролируемым либерализмом»37. Писатель П. Леото 
записал в своем дневнике 11 декабря 1941  г. слова заместителя 
директора Немецкого института Бремера, давшего разрешение на 
выпуск одной сомнительной с точки зрения цензуры французской 
газеты: «У нас [в Германии] такое невозможно. Мы не признаем 
либерализм. Мы оставляем это удовольствие вам»38.

33  Цит. по: Burrin Ph. Op. cit. P. 352.
34  Léautaud P. Journal litteraire. T. 3. P., 1986. P. 447.
35  Cocteau J. Journal. 1942-1945. P., 1989. P. 188.
36  Burrin Ph. Op. cit. P. 329.
37  Ibid. P. 330.
38  Léautaud P. Op. cit. P. 464.
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Конечно, цели Гитлера были далеки от тех, которые ему припи-
сывали интеллектуалы вроде Кокто. Согласно директиве фюрера 
от 31 марта 1942 г., главной задачей культурной политики Отдела 
пропаганды и агитации было отвлечение французов от мыслей о 
тяготах оккупации с помощью развлечений39. Политика «контро-
лируемого либерализма» была также нацелена на привлечение к 
сотрудничеству с немцами «властителей дум» в стране, где культу-
ра имеет огромное влияние на общество. Одновременно это была 
попытка создать позитивный образ нацистской Германии в глазах 
интеллектуальной элиты нейтральных стран Европы и Америки, 
где знали и ценили французскую культуру. Наконец, эта политика 
преследовала цель вбить клин между интеллектуальной элитой и 
властями Виши, а в более широком смысле посеять раздор в рядах 
французских деятелей культуры путем поощрения декадентских, 
как казалось немцам, тенденций в ее развитии. В качестве приме-
ра можно привести уже упоминавшийся фильм А.-Ж. Клузо «Во-
рон», яркий образец зародившейся в годы оккупации французской 
психологической школы кинематографа. В своей ленте Клузо бес-
пощадно вскрывает неприглядные стороны французской довоен-
ной жизни – деградацию элит и кризис традиционных ценностей, 
делая упор на психических девиациях, порожденных обществен-
ными условиями. По сути, кинорежиссер искал ответы на вопрос 
о причинах болезни общества и поражения Франции в войне. 
Немцы же видели в этом фильме нечто другое: они считали, что 
он подтверждает их расовую теорию о вырождении французской 
нации и ее неполноценности. Под таким же углом оккупанты мог-
ли рассматривать и произведения писателей П. Дрие ла Рошеля, 
Р. Бразильяка и Л.-Ф. Селина.

Однако если бы нацисты проводили политику «обольщения» 
интеллектуалов, построенную целиком на обмане, фальшь рано 
или поздно обнаружила бы себя. Дело обстояло намного слож-
нее: как уже отмечалось, среди проводников этой политики было 
немало подлинных знатоков и ценителей французской культуры. 
Космополитизм европейской культурной среды, в формировании 
которой Франция сыграла огромную роль, отчасти объясняет, по-
чему французские интеллектуалы так легко и безболезненно всту-
пали в доверительные отношения с оккупантами, воспринимая 
их как немецких интеллектуалов, лишь одетых в форму вермахта. 

39  Burrin Ph. Op. cit. P.330.
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Веркоровский образ немецкого офицера Вернера фон Эбреннака, 
влюбленного во французскую культуру, не случаен. Роман принято 
считать ярким образчиком литературы Сопротивления. Однако, на 
мой взгляд, содержание этого произведения столь же амбивалент-
но, как само Сопротивление и как Франция времен оккупации.

Во-первых, при чтении романа напрашивается вывод, что не 
все оккупанты плохи: среди них есть тонкие, рефлексирующие на-
туры, которые противятся разрушению Франции. С такими мож-
но иметь дело и даже любить их: между немецким офицером и 
племянницей главного героя рождается тайное взаимное чув-
ство. Во-вторых, герой Веркора, немолодой интеллигент, худож-
ник, «сопротивляется» врагу довольно своеобразно: он выбирает 
в качестве оружия многозначительное молчание, отказ от диало-
га. Впрочем, оккупант и без этого диалога чувствует себя весьма 
неплохо: он живет в доме художника и даже приходит к хозяину 
в комнату погреться. Единственно, кто доставляет неприятности 
хозяевам – это другие, «нехорошие», немцы, которые хотят унич-
тожить la Belle France.

Взаимные симпатии французских деятелей культуры и немец-
ких интеллектуалов в военной форме отнюдь не художественный 
вымысел Веркора. Э. Юнгер, философ и одновременно замести-
тель начальника штаба вермахта в Париже, записывает в своем 
парижском дневнике 25 июля 1943 г.: «Почему с интеллигентны-
ми и утонченными людьми мне общаться проще, и я веду себя с 
ними раскованней, вольнее, беззаботней, менее осмотрительно? 
Они действуют на меня тонизирующе. На них простирается “all 
men of science are brothers” (“все люди науки – братья”); в понима-
нии друг друга, в обмене свободными, легкими мыслями есть что-
то братское, словно все они являются одной семьей. Для меня и 
враг, если он интеллигентен, не так опасен»40. Писатель Леото так 
описывает свой разговор с одним из собратьев по перу: «Галтье-
Буассьер считает, что у немецких офицеров более интеллектуаль-
ные лица, чем у наших офицеров; никаких фатов с моноклями или 
бретеров с саблями. Вот его слова: “Это умные люди, сознательно 
избравшие свою профессию, в то время как наши все идиоты”»41.

Впрочем, результаты политики «контролируемого либерализ-
ма» были далеко не однозначны для нацистских оккупантов. С од-

40  Юнгер Э. Излучения (февраль 1941 ‑ апрель 1945). СПб., 2002. С. 407.
41  Léautaud P. Op. cit. P. 164.



393﻿

ной стороны, значительная часть французской творческой интел-
лигенции, несомненно, была либо «очарована» обходительным 
поведением немцев, либо лояльно к ним настроена и даже готова 
к сотрудничеству. В этом плане можно считать, что оккупанты ча-
стично добились поставленной цели. Однако мы можем констати-
ровать расцвет национальной французской культуры во всех об-
ластях – литературе, театре, кинематографе – периода оккупации, 
что вряд ли соответствовало намерениям врага. Как ни парадок-
сально, все эти приспособленцы, подчас сами того не сознавая, 
оказали реальное сопротивление оккупантам, не дав им уничто-
жить французскую культуру.
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Alexandre N. Burlakov
FRENCH CULTURAL FIGURES UNDER THE GERMAN 

OCCUPATION 1940-1944
The article is devoted to the analysis of relations between the French 

cultural figures and the German invaders during the Second World War. The 
author left outside his research the collaborationists and the supporters of 
the Resistance focusing his attention on the politically unbiased majority. 
According to the author, French artists and intellectuals under the German 
occupation were for the most part conformists, not collaborationists. This 
«time-serving» (the term of Swiss historian Philippe Burrin) was explained 
not only by the desire to preserve their material well-being and comfortable 
conditions for creativity, but also by the deep psychological causes and 
cultural traditions of the French nation. The delicate and thoughtful policy 
of the German occupation authorities towards the French intellectuals 
also largely predetermined their openness to dialogue with the invaders

Keywords: France, Nazi Germany, the German occupation, French 
cultural figures, collaborationism, accommodation, the Second World War 
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