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ПАМЯТИ БРОНИСЛАВА БАЧКО

Оказавшись впервые в научной командировке в Париже и составляя 
список специалистов, с которыми я просил Дом наук о человеке органи-
зовать мне встречу, первым я указал Бронислава Бачко, выпустившего 
за несколько лет до того блестяще написанную, тонкую и глубокую кни-
гу о Термидоре1. Я и тогда считал, и сейчас убежден, что Бачко удалось 
создать лучшую за прошедшие два века работу об этом периоде Револю-
ции: никто лучше него не смог прочувствовать это время и донести его 
нюансы до современного читателя.

Бачко назначил мне встречу в кафе «Клюни» и на вопрос, как я его 
там найду, уверенно ответил: «О, вы сразу меня узнаете». И оказался 
прав: он не был похож ни на одного другого посетителя и больше все-
го напомнил мне героя книг братьев Стругацких Рудольфа Сикорски. К 
моему удивлению, он предложил говорить по-русски и больше часа тер-
пеливо отвечал на мои бесконечные вопросы, а потом сказал, что теперь 
настала его очередь спрашивать. Я был несколько обескуражен: что я-то 
мог ему рассказать? Бачко же живо интересовался тем, что происходило 
в СССР, а затем и в России и не хотел упускать случая получить инфор-
мацию из первых рук. И совершенно серьезно, только глаза смеялись, 
спросил: «Вот вы с отличием закончили Московский университет, знаете 
два иностранных языка и решили остаться работать историком. Скажи-
те, вы идиот?» Для такого вопроса у него имелись все основания: аспи-
рантская стипендия тогда составляла девять, кажется, долларов.

С тех пор мне не раз доводилось встречаться с Брониславом Бачко 
на различных семинарах и конференциях, обсуждать по переписке мно-
гочисленные термидорианские сюжеты, и, должен признаться, я полно-
стью подпал под обаяние этого удивительно мудрого, спокойного, остро-
умного, очень доброго и ироничного человека. Русским он владел сво-
бодно, используя, правда, множество галлицизмов, и всегда настаивал, 
чтобы наши беседы велись именно по-русски. Отчего-то для него это 
было важно: подозреваю, что он видел во мне не просто молодого исто-

1 Baczko B. Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution. P., 1989. 
Русский перевод: Бачко Б. Как выйти из Террора. Термидор и Революция. М., 2006.
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рика, но оказавшегося на незнакомом ему Западе историка из бывшего 
социалистического лагеря, каким когда-то был и он сам, и ощущал опре-
деленный моральный долг меня поддержать и помочь. Когда одна из кол-
лег, проходя мимо нас на коллоквиуме в Клермон-Ферране, удивленно 
прислушалась, а потом обронила: «А, это вы на своем?», Бачко усмех-
нулся и вполголоса по-русски повторил: «Да, это мы на своем». Тогда я 
еще не знал его биографии, полагал, что русский он изучал в школе или 
институте, и как-то поинтересовался, бывал ли он в Советском Союзе. 
«Я прошел всю вашу страну», – ответил он. И, видя мое недоумение, до-
бавил: «Пешком». Больше к этой теме он никогда не возвращался.

13 июня Брониславу Бачко исполнилось 92 года. 29 августа его не 
стало. Он работал до последнего дня. В прошлом году во «Французском 
ежегоднике» была опубликована его очередная статья2, а этим летом вы-
шел в свет «Критический словарь утопии в эпоху Просвещения», над ре-
дактированием которого он вместе с двумя коллегами трудился с 2012 г.3

Бронислав Бачко родился в 1924 г. в Варшаве. Начало Второй миро-
вой войны заставило его вместе со старшим братом перебраться в Вос-
точную Польшу, куда вскоре вошли советские войска. Оба его родителя 
погибли в гетто, сам же он два года проработал в колхозе (по всей види-
мости, где-то за Уралом), и в 1943 г. был зачислен в сформированное на 
территории СССР Войско польское. Стал офицером, участвовал в осво-
бождении Варшавы и дошел до Берлина.

Вступив в Польскую объединенную рабочую партию (ПОРП), Бачко 
выбрал сферой своих интересов философию. В 1950 г. его приняли на ра-
боту в Институт подготовки научных кадров при Центральном комитете 
ПОРП. Там он занимался изучением прогрессивных тенденций в польской 
общественной мысли и через два года защитил диссертацию, посвящен-
ную тайному Польскому демократическому обществу, сложившемуся по-
сле восстания 1830 г. Затем Бачко преподавал историю философии в Вар-
шавском университете. В 1956 и 1959 гг. при поддержке ЮНЕСКО и фонда 
Форда ему удалось дважды поработать в парижских библиотеках, сбли-
зиться с коллегами из Шестой секции Высшей школы практических иссле-
дований. В Париже он изучал Руссо, что позволило ему позднее выпустить 
одну из своих главных книг4, которая принесла ему широкую известность.

2 Бачко Б. Хорошие новости о Термидоре. Анри Мейстер посещает Париж // 
ФЕ 2015. М., 2015. С. 197-225.

3 Dictionnaire critique de l’utopie au temps des Lumières / Sous la dir. de B. Baczko, 
F. Rosset & M. Porret. P., 2016. 1400 p.

4 Baczko B. Rousseau: samotność i wspólnota. Warszawa, 1964 (французское из-
дание: Baczko B. Rousseau, solitude et communauté. P., 1974).

Памяти Бронислава Бачко

Середина 1950-х гг. стала для Бронислава Бачко временем пере-
смотра взглядов на жизнь и науку, острых идеологических дискуссий, 
связанных с ростом антисемитизма, смертью Сталина, падением Бе-
рии, XX съездом КПСС, «оттепелью», польскими событиями 1956 го-
да. Вместе с друзьями и коллегами он задавал тон в том, что впослед-
ствии получит название «Варшавская школа истории идей»5. Власти, 
однако, подвергли критике ряд ученых, принадлежавших к этой «шко-
ле», обвинив их в «ревизионизме». С середины 1960-х гг. начались 
репрессии: обрушившись на «ревизионизм и сионизм», руководство 
партии и страны развязало тем самым одновременно и антиинтеллек-
туальную, и антисемитскую кампанию. Хотя в 1966 г. Бачко и стал 
профессором, вскоре его исключили из партии, уволили из универ-
ситета и запретили другим исследователям ссылаться на его труды. В 
декабре 1969 г. он по приглашению Жана Эрара переехал во Францию 
и начал преподавать в университете Клермон-Феррана. Затем в 1973 
г. коллеги, с которыми Бачко познакомился, занимаясь Руссо, пригла-
сили его профессором в университет Женевы, где он и работал до вы-
хода на пенсию в 1989 г.

К изучению Французской революции Бронислав Бачко пришел не 
сразу. После «Руссо» он выпустил книгу об утопиях6, и уже в ней по-
явились главы, посвященные революционному Парижу и новому ка-
лендарю. От утопий он плавно перешел к революционным проектам 
преобразования человека и мира, образования и просвещения: в 1982 
г. он опубликовал сборник текстов7, со страниц которого звучали сло-
ва Робеспьера и Сен-Жюста, Мирабо и Талейрана, Кондорсе и Ром-
ма. Увлекшись социальной системой образов8, Бачко все глубже погру-
жался в Революцию, заинтересовался Термидором. Термидор для него 
– «этот тот ключевой момент, когда Революция должна взять на себя 
бремя своего прошлого и признать, что она не сдержала всех своих из-
начальных обещаний. В частности, этот тот момент, когда ее действу-
ющие лица провозглашают, что не хотят ни начинать ее вновь, ни ис-
правлять ее. Термидор – это момент, когда у революционеров остается 
лишь одно желание, когда их вдохновляет лишь одно побуждение: за-
кончить, наконец, Революцию»9.

5 Подробнее см.: Sitek R. Warszawska szkoła historii idei. Warszawa, 1999.
6 Baczko B. Lumières de l’Utopie. P., 1978.
7 Une éducation pour la démocratie. Textes et projets de l’époque révolutionnaire, 

presenté par B. Baczko. P., 1982.
8 Baczko B. Les imaginaires sociaux. Mémoires et espoirs collectifs. P., 1984.
9 Бачко Б. Как выйти из Террора? С. 335.
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Так, в конце 1980-х гг. окончательно сформировался тот круг тем, о 
которых Бронислав Бачко будет писать и далее: Просвещение и утопии10, 
Революция и культура11 (вернее даже, Революция, увиденная и понятая 
через культуру), политическая история Революции12. Он стал признан-
ным специалистом по Французской революции, участвовал во многих 
коллоквиумах, активно выступал, публикуя статью за статьей и книгу за 
книгой. Его успех не может не поражать: много ли мы знаем примеров, 
когда философ и историк философии стал бы историком Революции?

Причина этого успеха, на мой взгляд, не только в уме, проницательно-
сти и иных талантах Бронислава Бачко. В не меньшей степени она кроется 
в его личном опыте. Террор, голод, война, чрезвычайные обстоятельства, 
которые не оставляют человеку выбора, требуют от него умения выживать 
и выжить – всё это для него не умозрительные конструкции. Хотя принято 
считать (и во многом это действительно так), что для французов Революция 
до сих пор не закончилась и по-прежнему возбуждает ожесточенные споры 
и разногласия, всё же проблемы репрессий и нарушения прав человека для 
французских историков никак не сопрягаются с тем, что им довелось пе-
режить, и, соответственно, не переводятся в личную плоскость, оставаясь 
приметами и элементами давно закончившейся политической борьбы. Ав-
торы современных трудов о Французской революции могут относиться к 
своим персонажам, их лексике, поступкам, мировосприятию с восхищени-
ем, с удивлением, с некоторой отстраненностью или даже брезгливостью, 
но никогда и речи не идет о сочувствии, понимании, сопереживании.

Для Бронислава Бачко дело обстояло совершенно иначе. Об этом пре-
красно сказала в свое время известный французский историк, один из 
лидеров «критического» направления в историографии Французской ре-
волюции Мона Озуф: «Никто, читая вас, не может забыть: к интеллекту-
альному анализу у вас всегда добавляется настороженный взгляд лишен-
ного иллюзий свидетеля. В вашей прекрасной книге о Термидоре, когда 
вы рассказываете о чистках, очередях перед булочными, принесении в 
жертву старых друзей, реабилитации старых врагов, о преждевременно 
постаревшей Революции и лежащем на всем этом мрачном отблеске по-
ражения, каждый чувствует, что вы могли бы просто написать, как писал 
под своими полотнами Гойя: “Я это видел”»13.

10 Baczko B. Job, mon ami. Promesses du bonheur et fatalité du mal. P., 1997.
11 Бачко Б. Культурный поворот III года Республики // ФЕ. 2000. М., 2000. С. 103-125.
12 Бачко Б. Робеспьер и Террор // Исторические этюды о Французской рево-

люции. М., 1998. С. 141-154; Baczko B. Politiques de la Révolution française. P., 2008.
13 Ozouf M. Introduction // Baczko B. Espace démocratique et secousses 

révolutionnaire. Saint-Étienne, 2000.
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