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ХОРОШИЕ НОВОСТИ О ТЕРМИДОРЕ. 
АНРИ МЕЙСТЕР ПОСЕЩАЕТ ПАРИЖ

Статья посвящена Жаку-Анри Мейстеру – уроженцу германских зе-
мель, писателю, журналисту, активному деятелю эпохи Просвеще-
ния. На протяжении многих лет он издавал начатую Гриммом «Лите-
ратурную корреспонденцию», встречался с Вольтером и Руссо, дру-
жил с Дидро, Неккером и мадам де Сталь. В 1795 г. Мейстер посетил 
термидорианский Париж, еще не оправившийся после террора, и по 
итогам этой поездки написал книгу «Воспоминания о моем послед-
нем путешествии в Париж». Внимательный наблюдатель, Мейстер 
с удовольствием описывает мельчайшие детали парижской жизни, 
делая при этом глобальные выводы. Его потрясает, насколько бы-
стро Париж смог зажить обычной жизнью, забыв про все раны, нане-
сенные Революцией: оживление на улицах, переполненные театры, 
жертвы и палачи, сидящие рядом в одном кафе, все его изумляет. 
И одновременно он приходит к выводу о том, что Революция не смог-
ла полностью разорвать связь времен, и в термидорианском Париже, 
как и в национальном характере французов, очень многое осталось 
от Старого порядка.
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«Как обычно, прогуливаясь по Парижу летящей походкой, глазея по 
сторонам, я стремился вновь увидеть как можно больше мест, с кото-
рыми меня связывали нежные воспоминания (к одним я по-прежнему 
сохранил интерес, с другими – в силу привычки), и не мог избавиться 
от поразительного чувства удивления и грусти».

«Я обещаю не рассказывать вам, что надеялся здесь увидеть; но, 
увы, мы можем смотреть на мир лишь своими глазами, то есть всегда 
с предубеждением, меняющим все, на что мы взираем и изучаем».

* Бронислав Бачко, доктор наук, почетный профессор Женевского университета, док-
тор honoris causa Страсбургского и Турского университетов.
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Философствующий путешественник, так начавший свой рассказ 
о посещении Парижа, – Жак-Анри Мейстер. А Париж, в который он 
приехал, – это город осени 1795 г. или конца III – начала IV года 
Республики

В 1795 г. Мейстеру уже исполнилось 50 лет (он родился в 1744 г.); 
позади осталась блестящая карьера парижского литератора, серьезно 
нарушенная Революцией. Писатель, журналист, он был главным обра-
зом «культурным посредником», «проводником», если воспользоваться 
этим модным термином.

Сын пастора, абсолютно двуязычный – он считал французский 
своим родным языком, – Мейстер после учебы в Эрлангене и Цюри-
хе готовился к протестантскому служению, и еще в молодости он 
обратил на себя внимание своими первыми проповедями. В 1764 г. 
по приглашению Поля Мульту Мейстер в течение нескольких недель 
жил в Женеве. Еще в Цюрихе он прочитал немало французских ав-
торов, а благодаря Мульту познакомился в Фернее с Вольтером и съез-
дил в Мотьер, где встретился с Руссо. Во время пребывания в Жене-
ве он часто посещал двух молодых женщин – Жермену де Вермену 
и Сюзанну Кюршо. В то время в парижских салонах об их истории 
только и говорили. Жермена де Вермену была богатой, молодой (25 
лет) и очень красивой вдовой, как о том свидетельствуют великолеп-
ный бюст работы Гудона и прекрасный портрет Лиотара. В возрасте 
семнадцати лет она вышла замуж за богатого торговца, которому че-
рез год после свадьбы пришла в голову прекрасная мысль умереть 
и оставить ей наследство и сына (в 1764 г. мальчику было семь лет). 
Сюзанн Кюршо, дочь лозаннского пастора, была нанята мадам Вер-
мену в качестве гувернантки сына. В то время за мадам Вермену 
ухаживал Жак Неккер, компаньон крупного женевского банкира Тел-
люссона. И пока Жермена де Вермену привередничала и не решалась 
вновь выйти замуж, Неккер к ее большому удивлению объяснился 
с гувернанткой и женился на ней. Место гувернера освободилось, 
мадам де Вермену наняла Мейстера и привезла его в Париж, где тот 
старался обучать своего ученика согласно принципам «Эмиля», а сам 
стал любовником его матери. 

В 1768 г. в Цюрихе Мейстер опубликовал брошюру «О происхож-
дении религиозных принципов», в которой утверждал, что все рели-
гиозные идеи имеют природные и общечеловеческие корни и что 
священники разных столетий добавили к ним немало заблуждений. 
Анонимная брошюра вызвала скандал: ее автор был быстро вычислен, 
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книжка сожжена на городской площади, виновника навсегда изгнали, 
а его имя вычеркнули из списка граждан. В XVIII в. скандал был 
важной частью литературной жизни: Вольтер и Дидро встали на за-
щиту молодого автора, жертвы нетерпимости. Таким образом, Мей-
стер сделал себе имя, а скандал способствовал его карьере в Париже, 
где он окончательно обосновался у мадам де Вермену. Вскоре его 
положение в обществе значительно улучшилось: из гувернера-настав-
ника, типичного социокультурного персонажа XVIII в. он превратил-
ся в признанного литературного деятеля, а это был уже совершенно 
другой социокультурный тип той эпохи. Успехом он был обязан не 
только своему таланту и работе, но и завязавшимся знакомствам 
и дружеским отношениям в кругах парижских салонов и литератур-
ного мира. У самой Жермены де Вермену тоже был салон, где моло-
дой Мейстер познакомился с Гриммом, д’Аламбером, Морелле и мно-
гими другими. Мадам де Вермену ввела Сюзанну Неккер в литера-
турные круги и также помогла ей открыть свой собственный салон, 
который в скором времени превратился в один из самых крупных 
парижских салонов. Эти две женщины остались друзьями: мадам де 
Вермену стала крестной матерью дочери Неккеров, названной в честь 
нее Жерменой. Мейстер, конечно, посещал салон мадам Неккер, где 
подружился с Дидро. Молодой воспитатель обладал талантом завязы-
вать дружеские связи с детьми своих друзей: он так и останется вер-
ным другом Жермены Неккер, будущей мадам де Сталь, и Анжелики 
Дидро, в замужестве Вандель.

В 1770 г. благодаря мадам де Вермену Мейстер начал сотрудни-
чать с «Литературной корреспонденцией» Гримма. Это была доволь-
но необычная затея: рукописный журнал, выходивший дважды в ме-
сяц, каждый номер которого изначально состоял из тетради и одно-
го журнального листа (шести страниц), а с 1759 г. в среднем из двух 
журнальных листов. Он предназначался для полутора десятков под-
писчиков, среди которых были Фридрих II, Екатерина II, Станислав 
Август Понятовский, Луиза Ульрика, королева Швеции, Леопольд, 
великий герцог Тосканы, герцогиня Вюртембергская, герцог Браунш-
вейгский, герцог Саксен-Готтский и т.д. В журнале сообщались ли-
тературные новости, информация о спектаклях и музыкальной жиз-
ни, парижские и придворные слухи, а также новости, поступающие 
из Фернея; кроме того, в нем публиковались многие тексты Вольте-
ра. Гримм создал сеть сотрудников, среди которых были Дидро, ма-
дам де Вермену и мадам д’Эпине. В этой «Европе, которая говори-
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ла по-французски» и которой Марк Фумароли посвятил свою пре-
красную книгу, «Корреспонденция» стала наиважнейшим культурным 
посредником1.

С 1773 по 1813 г., то есть в течение сорока лет с небольшим пере-
рывом в период между 1791 и 1793 гг., «Корреспонденцию» составлял 
и редактировал Мейстер, которому Гримм передал это дело. Так Мей-
стер нашел свое призвание: космополит, настоящий европеец, куль-
турный посредник между Францией и культурными элитами Герма-
нии, России, Швеции и других стран. Количество читателей «Корре-
спонденции» сложно подсчитать: ее читали не только знаменитые 
подписчики, но и их окружение. Мейстер унаследовал от Гримма всю 
сеть сотрудников, переписчиков и, конечно, приличный доход, кото-
рый обеспечил ему материальный достаток (ок. 9 000 ливров, затраты 
на копирование и пересылку достигали около 3000 ливров). Мейстер 
был полностью интегрирован в парижский литературный мир, он не-
вероятно легко писал и к тому же обладал замечательной работоспо-
собностью. Он заручился согласием Дидро на постоянное сотрудни-
чество, в частности, на страницах «Корреспонденции» были опубли-
кованы «Салоны», «Жак-фаталист», «Монахиня» (после смерти 
Дидро, Анжелика предоставила Мейстеру доступ к бумагам Дидро 
и многие тексты философа были опубликованы уже посмертно). «Кор-
респонденция» знакомила также с текстами Вольтера, Гольбаха, Рей-
наля и многих других. Сам Мейстер исписал тысячи страниц, ставших 
настоящей летописью культурной жизни того времени, в которой зна-
менитые авторы соседствовали с анонимами, а признанные шедевры – 
с написанными по случаю брошюрками. Его «рефераты» в форме 
коротких заметок или длинных статей представляют собой тщатель-
ный и тонкий пересказ произведений, о которых он пишет, а также 
его критические замечания.

1 Лучшее доступное издание «Корреспонденции» − это 16-томное издание Мориса 
Турне: Correspondance littéraire, philosophique et critique, par Grimm, Diderot, Meister, etc. P., 
1878, которое охватывает 1753–1790 гг. (издание неполное: издатель, в частности, опустил 
тексты Вольтера и Дидро, с тех пор опубликованные отдельно). Остается неизданным про-
должение «Корреспонденции», возобновившейся с 1793 г. и продолжавшееся еще 20 лет. 
Благодаря Улле Келвинг и Жанне Карриа в нашем распоряжении имеется прекрасный In-
ventaire de la Correspondance de Grimm et de Meister. Oxford, 1984. 4 vols., составленный на 
основе рукописей, рассеянных по всей Европе. Самый полный экземпляр находится в на-
учной библиотеке в замке Фриденштайн в Готе. В наше время, когда вновь признана важ-
ность изучения культурных связей, «Корреспонденция», без сомнения, заслуживает того, 
чтобы на нее обратили внимание и изучили заново.
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В 1776 г. Неккер был назначен контролером финансов, и, стало быть, 
Мейстер оказался в центре политической жизни. Салон мадам Неккер 
стал привилегированным местом, где формировалось общественное 
мнение и циркулировали слухи, где создавалась и разрушалась лите-
ратурная слава. В 1789 г. Мейстер с воодушевлением принял Револю-
цию, но быстро в ней разочаровался, особенно после падения Некке-
ра осенью 1789 г. Он остался в Париже, продолжил выпускать «Кор-
респонденцию» и посещать салон мадам де Сталь вплоть до свержения 
монархии и убийств в тюрьмах в сентябре 1792 г. Напуганный, он 
почувствовал прямую угрозу для себя. И действительно, среди его под-
писчиков значился герцог Брауншвейгский, который в 1792 г. стал 
главнокомандующим армией коалиции и в своем манифесте угрожал 
покарать Париж, − достаточная причина для того, чтобы человек, со-
стоящий с ним в переписке, был арестован. При совершенно неверо-
ятных обстоятельствах Мейстер бежал в Англию, где оставался до 
1794 г. Затем он вернулся в Цюрих – там грехи его молодости были 
к тому времени уже прощены – и возобновил «Корреспонденцию». 
Совершенно самостоятельно, без помощи переписчиков, вплоть до 
1813 г., то есть почти 20 лет, он с различным количеством подписчи-
ков нес это бремя. 

Осенью 1795 г. по предложению Анжелики Вандель Мейстер решил 
совершить путешествие в Париж. На то у него было множество причин: 
он хотел вернуть свою прекрасную библиотеку и свои бумаги (он оста-
вил их во время бегства и опасался, что его книги могли конфисковать 
как имущество эмигранта), а также хотел восстановить и вновь завязать 
знакомства, чтобы подпитать ими свою «Корреспонденцию». Но боль-
ше всего его интересовал сам Париж, выходящий из Террора. И вот 
22 сентября 1795 г. Мейстер прибыл во Францию и провел в Париже 
около двух месяцев (до середины ноября). С декабря 1795 г. и на про-
тяжении всего 1796 г. он публиковал в «Корреспонденции» свой роман-
фельетон о термидорианском Париже. В первую очередь эти тексты 
предназначались для ограниченного числа подписчиков «Корреспон-
денции» и их окружения. Информация была тем более ценной, что при 
Терроре иностранные путешественники в Париже появлялись редко. 
Таким образом благодаря Мейстеру вся просвещенная европейская эли-
та узнавала о парижской жизни после Террора. Своим читателям Мей-
стер предлагал философский, социологический и политический репор-
таж. Он вновь начал играть роль интеллектуального проводника, но на 
этот раз между читателями-аристократами и термидорианской Франци-
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ей. В тех же выпусках читатели, среди прочего, находили рецензии на 
последние французские издания. Лишь летом 1797 г. Мейстер отредак-
тировал свои тексты и опубликовал их отдельно – в виде, доступном 
широкой публике. Он дал им название «Воспоминания о моем послед-
нем путешествии в Париж»2.

Рассказ о дальнейшей жизни Мейстера (он умер в 1826 г. в воз-
расте 82 лет) я позволю себе опустить: после своего путешествия 
1795 г. он много писал и публиковал и потом еще не раз возвращал-
ся в Париж. Мейстер сыграл и определенную политическую роль, 
в частности, в 1803 г. во время французского посредничества в Швей-
царии. Наполеон, судя по всему, ценил его сочинения о Швейцарии. 
В автобиографическом неизданном тексте «Моя тщета» («Mes vanités») 
Мейстер рассказывает, что в 1806 г., услышав слухи о скорой аннек-
сии Швейцарии, он написал императору докладную записку, объяс-
няющую, что подобное действие было бы бессмысленным и неспра-
ведливым. Наполеон весьма благосклонно принял его доводы3. Мей-
стер поддерживал тесные дружеские связи с мадам де Сталь 
и неоднократно останавливался у нее в Коппе. Мадам де Сталь по-
сылала ему все свои произведения и не боялась просить его о мно-
гочисленных услугах и сведениях: например, о местонахождении 
монастыря в окрестностях Цюриха, где в конце своего романа «Дель-
фина» она решила заточить героиню. В свою очередь Мейстер в «Кор-
респонденции» предоставлял ей место на выбор не только для пу-
бликации неизданных произведений и презентации ее книг, но и для 
путевых заметок, рассказов о злоключениях и даже для небольших 
анекдотов. Таким образом, для всей просвещенной европейской эли-
ты он стал, если можно так сказать, агентом по общественным свя-
зям этой «известной дамы». Несмотря на все свое восхищение авто-

2 Произведение, переведенное на итальянский и немецкий языки, познало настоящий 
успех. В 1910 г. оно было переиздано с многочисленными дополнениями: Meister H. Sou-
venirs de mon dernier voyage à Paris (1795). Publiés pour la Société d’histoire contemporaine 
par Paul Usteri et Eugène Ritter. P., 1910. Далее «Воспоминания» цитируются по данному 
изданию, в тексте статьи указывается в скобках номер страницы. Две цитаты, с которых 
начинается статья, взяты, соответственно, со страниц 92 и 43.

3 См.: Bibliothèque publique et universitaire de Genève, ms, fr. 2584, enveloppe 3. «Из всех 
моих сочинений я небезосновательно осмеливаюсь радоваться именно этому, по всяком 
случае, тем суждениям, которые оно породило, и тому успеху, которое ему удалось заво-
евать». Вышеупомянутая докладная записка Мейстера находится в том же фонде: Ms. Fr. 
2585, env. 9.
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ром «Коринны», Мейстер сохранил независимый характер и в свои, 
как правило, восторженные, рецензии добавлял также замечания 
и критические наблюдения, часто весьма существенные4.

В 1795 г. Мейстер приехал в Париж в беспокойное время: «декре-
ты о двух третях», устанавливавшие, что две трети членов новых 
законодательных Советов должны быть в обязательном порядке из-
браны из числа депутатов Конвента, вызвали сильное раздражение 
сторонников умеренных взглядов и были по большей части отклоне-
ны во время референдума парижскими секциями. В начале октября 
протестное движение, возглавляемое роялистами, превратилось 
в journée – вооруженное восстание революционного типа, но на этот 
раз оно было направлено против революционной власти. Для противо-
действия повстанцам Конвент прибег к помощи войск, а также «тер-
рористов», арестованных после термидора, освобожденных из тюрем 
и вновь вооруженных («резервная армия» Конвента, как назвал их 
Констан). Баррасу было поручено командование силами Конвента. На 
деле же большинство операций проводилось молодым генералом 
с плохой якобинской репутацией: 5 октября (13 вандемьера IV г.) Бо-
напарт без угрызений совести приказал доставить пушки и расстрелял 
из них повстанцев. В первый раз армия справилась с политическим 
кризисом. С каждой стороны оказалось примерно по 300 человек уби-
тых и раненых, а Бонапарт долгое время не мог избавиться от про-
звища «генерал вандемьер». Внимательно наблюдая за этими событи-
ями, Мейстер не ограничивался исключительно политическими ново-
стями. Он ходил по улицам и посещал спектакли; у него был дар 
наблюдателя за повседневной жизнью, любившего жанровые сценки; 
особенно его привлекали люди и идеи. В своих репортажах он через 
конкретику искал ответы на самые общие вопросы. Чем стал Париж 
через год после Термидора и окончания Террора? Закончилась ли уже 
Революция? Есть ли будущее у нового режима Директории? И какое 
будущее он несет Франции? Иными словами, его текст представлял 
собой игру отражений: между живописными деталями и политиче-
ским анализом, между воспоминаниями о прошлом и наблюдениями 
за настоящим. Мейстер остался человеком Старого порядка, но пы-
тался понять новые политические и культурные реалии и объяснить 
их своим читателям.

4 О творчестве и идеях Анри Мейстера см. примечательную монографию: Moog-Grü-
newald M. Jacob Heinrich Meister und die «Correspondance littéraire». B., 1989.
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Так какие же новости поступали из этого термидорианского Пари-
жа? Неожиданные, очень противоречивые, но в целом обнадеживаю-
щие. Одним словом, хорошие новости.

Истерзанный Париж
«Я ненавижу и всегда буду ненавидеть революции. Зло, которые 

они порождают, несомненно, а благо, которое может из них воспосле-
довать, зависит от целого ряда случайностей, слишком опасных и не 
поддающихся предвидениям нашей мудрости и проницательности» (с. 
44), – таково кредо Мейстера, его символ политической веры, его 
«предупреждение» и убеждение, через призму которого он наблюдает 
за парижскими реалиями. Это случилось, констатирует он, революция 
уже состоялась. Спрашивать себя, стоило ли ее начинать, жалеть о про-
шлом, которому она положила конец, − вполне естественное желание 
разума, однако с точки зрения политики – довольно бесплодное за-
нятие: «Особенно в политике, где никогда нельзя отталкиваться от 
какой-либо иной точки, кроме той, в которой мы сейчас находимся» 
(с. 45). Вот реалистичная позиция, которую нужно принять по отно-
шению к власти, возникшей во время Революции. Это также правило, 
вынуждающее автора быть как можно более беспристрастным. Чем 
строже он это правило соблюдает, тем более душераздирающей вы-
глядит эта картина. 

Последствия революционных потрясений и в особенности травма 
Террора оставили свой след в мыслях людей и наложили отпечаток на 
саму ткань городской жизни. Термидорианский Париж – это изранен-
ный город.

На каждом шагу путешественник замечал следы вандализма, раз-
рушений, которым подверглись красивейшие парижские памятники. 
Какое удивление и какую боль испытал он через несколько дней после 
своего приезда, когда проходил мимо Дома инвалидов, «этого велико-
лепного дома божьего, с которым поступили, как будто он был жили-
щем аристократа или эмигранта. День подходил к концу, и я заметил 
на внешнем дворе Дома большую группу огромных и ослепительно 
белых фигур, прижатых друг к другу, как если бы их согнали в ов-
чарню. Я сначала не догадался, что это такое, но, приблизившись, 
узнал грандиозные статуи мраморных святых, которые ранее украша-
ли ниши этого великолепного храма. Они, без сомнения, были вы-
ставлены на продажу, как и множество других всевозможных вещей, 
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которые можно увидеть повсюду, если можно так выразиться, на всех 
улицах. Но эти бедные святые! Кто бы их захотел или кто бы осме-
лился их купить?» (с. 81) 5.

В квартале Сен-Жермен, на главных фасадах больших особняков 
крупными красными и черными буквами выведено «Национальная соб-
ственность, продается». Степень их обветшания устрашает. «Всюду, 
куда проникли революционные комитеты, можно увидеть следы раз-
рушительного прохода армии гуннов или вандалов» (с. 79). Все было 
разграблено: мебель, зеркала, оконные стекла, обшивка стен. Под пред-
логом изъятия свинца с крыш и селитры из подвалов для изготовления 
пушек и пороха уничтожили все резные деревянные панели, оставив 
голые стены. Платя ассигнатами, можно было за бесценок купить пре-
красный особняк. Однако случайные покупатели приобретали их лишь 
для того, чтобы с выгодой перепродать. И впрямь, ремонт особняка 
превысил бы стоимость покупки в двадцать раз. Эти варварски раз-

5 Статуи, лежащие перед Домом инвалидов, не привлекли внимания Луи-Себастьяна 
Мерсье, неутомимого любителя прогулок по Парижу. Зато он был впечатлен судьбой других 
колоссальных статуй, сваленных в кучу за собором Парижской Богоматери. «Помните ли 
вы, читатели, королей с портала Нотр-Дам, эти бесформенные глыбы, похожие на огром-
ных слонов, расставленные вдоль длинного карниза в нишах главного фасада первого храма 
столицы? Здесь стояли все Меровинги, довольно сильно почерневшие с течением време-
ни. Но еще можно было различить каменных монархов, современников ушедших веков, 
которые вдруг оказались сброшенными на землю. Знаете ли вы, что с ними сталось? Они, 
сваленные за церковью один на другого, погребены в самых отвратительных нечистотах. Их 
чудовищные формы привлекают взгляд. И когда вновь их видишь, с огромными скипетрами 
в руках, нелепо покалеченных, улыбаешься от жалости, но потом начинаешь размышлять 
о своеобразном приговоре времени и о странных ударах судьбы. Конечно, скорее случай-
ность, чем злой умысел, привела к такому гротеску и унизительному падению. Но ни к чему 
оскорблять зрение наравне с обонянием; их история уже сама по себе безрадостна. 

Гренадер с трубкой во рту вскарабкался на круглое брюхо Карла Великого и, без 
страха и упрека, стукнул по большому носу императора: <…> Его приятель сделал 
то же самое и даже не позаботился узнать имя лица, которое он попирал и осквернял! 
<…> Таков сегодня в Париже новый Сен-Дени [место захоронения королей Франции] 
или, скорее, музей этих древних королевских статуй. Любопытствующий, проходя мимо, 
зажимает нос и опасается, как бы эти статуи, более зловонные, чем трупы, не вызвали бы 
чумы». – Mercier L.-S. Le nouveau Paris / Ed. établie sous la direction de J.- Cl. Bonnet. P., 1994. 
P. 835–836.

Мерсье, как и его современники, считал, что монументальные статуи с опор 
арок портала Святой Анны, а также 28 статуй галереи, венчающей три портала фасада, 
представляли собой королей Франции, в то время как на самом деле они изображали 
иудейских царей. В 1792 г. с них сняли короны; в 1793 г. Генеральный совет Парижской 
коммуны решил их снять. Место их хранения скоро превратилось в выгребную яму, 
и в 1796 г. они были, наконец, проданы с молотка. В 1977 г. нашлись головы некоторых 
статуй, сейчас они выставлены в музее Клюни.
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рушенные особняки могли послужить символом как нивелирующего 
равенства, так и новых революционных нравов. «Что общего между 
традиционной элегантной учтивостью француза и грубостями якобин-
ского поведения, революционных нравов? Между самой плодородной 
почвой Европы и республиканским режимом экономии? Между бли-
стательной деятельностью гордой и предприимчивой нации и смутны-
ми принципами равенства, разрушившими всю промышленность, вся-
кую конкуренцию и даже, пожалуй, общественные добродетели» (с. 
80). Мадам де Сталь, пораженная этим же феноменом грубости нравов, 
попыталась дать им какое-то определение и придумала неологизм: 
«вульгарность».

Париж стал городом, где все не на своем месте: «ничего стабиль-
ного, ничего основательного, почти ничего, чтобы находилось бы в сво-
ем естественном состоянии» (с. 92). Это касается и связи между инте-
рьером и экстерьером, между частным пространством и публичными 
местами, между внутренним и внешним, столь много стало контрастов 
и перевертышей. «Все, что ранее было внутри апартаментов, вдруг 
разом оказалось выставленным на улицах. Мировая столица стала по-
хожа на огромный магазин по продаже требухи» (с. 83). Все простран-
ство перед домами, а также широкие аллеи превратились в магазины, 
где продавались мебель, картины, гравюры. Изделия, которые раньше 
можно было найти на мосту Сен-Мишель или на крытых рынках, те-
перь вдруг заполнили улицы. На каждом шагу сталкиваешься с людьми 
разного пола, возраста, статуса, которые несут под мышкой какой-либо 
сверток: это образцы кофе, сахара, сыра, мыла. Часто расставались 
с последней мебелью лишь бы купить продукты для семьи. Париж, 
огромный магазин требухи, был охвачен «исступленным желанием тор-
говать старьем и играть на бирже», неистовством, которое подпитыва-
лось как чрезмерной нищетой, так и избытком жадности, «неизменной 
заботой о сиюминутном богатстве» (с. 83).

Париж стал городом контрастов, крайней бедности и вызывающей 
роскоши. Следовало бы ожидать, что после Революции во Франции 
останется меньше и того, и другого. Но ничего подобного не произо-
шло: революция отнюдь не обернулась на пользу беднякам. Парижской 
нищете Мейстер посвятил несколько прекрасных страниц. Продажа 
хлеба была нормирована, и государство субсидировало его стоимость. 
Монетами он стоил шесть су за фунт, в то время как «секционный 
хлеб, как его называют, продавался за три су (ассигнатами), то есть 
почти бесплатно. Но что это был за хлеб! Ни особо полезный, ни осо-
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бо вкусный, из муки грубого помола, черный и весьма клейкий, по-
тому что в него добавляли слишком много картофеля, фасоли, кукуру-
зы и проса, да к тому же недостаточно хорошо пропекали» (с. 87). 
Мясо, рис, масло, свечи, уголь также продавались по умеренным и нор-
мированным ценам. В итоге булочников, бакалейщиков и мясников «по 
полдня осаждали толпы мужчин и детей, зажимавших в руке карточку 
своей секции; можно было увидеть, как они терпеливо стоят, тесно 
прижатые друг к другу, будто нищие перед дверью богадельни. И это, 
по моему мнению, одно из достаточно удивительных чудес, которые 
сотворила революционная империя. Это называют “стоять в очереди” 
(être à la queue)» – любопытное новое выражение (с. 87). Те, кому 
удавалось купить хлеб, затем его перепродавали, а тот же самый хлеб, 
купленный в розницу, биржевые спекулянты, наживающиеся на голоде 
и нищете, в свою очередь перепродавали оптом и сколачивали себе 
значительные состояния. Чтобы защититься от голода, парижане при-
бегали к самым разным средствам. И поэтому в центре Парижа не-
редко можно было увидеть у дверей дома то клетку с кроликами, то 
козу. У всех, кто, как и сам Мейстер, был поклонником идиллий Гесс-
нера, вид этих бедных коз на парижских улицах вызывал приливы ме-
ланхолии и жалости.

Так кто же выиграл от Революции? «Обогатившийся класс» был 
гораздо менее многочисленным, чем обычно считается: «В действитель-
ности он состоял лишь из биржевых игроков, дельцов, армейских по-
ставщиков, их подчиненных, нескольких отдельно взятых правитель-
ственных чиновников, фермеров, которые обогатились благодаря новым 
приобретениям и которые были достаточно тверды и предусмотритель-
ны, чтобы спрятать свое зерно, закопать свое золото и не принимать к 
оплате ассигнации» (с. 71). Настоящей французской аристократией, 
которой люди имели полное право возмущаться, были как раз такие 
крупные фермеры, «опьяненные своим богатством» (с. 63–64).

Что представляли собой парижские улицы? «Как здесь обрисовать 
всю пестроту, все разнообразие жителей, заполняющих сегодня улицы 
этой огромной столицы? Разодетые в пух и прах женщины под руку 
с настоящими санкюлотами; другие женщины, идущие в полном оди-
ночестве, но с большим трудом, смущавшиеся от необходимости при-
поднимать свои элегантные платья до середины икр, чтобы не испач-
каться; или женщины, одетые гораздо проще, иногда даже с явными 
признаками бедности, но все еще легко выделяющиеся из толпы в си-
лу благороднейшей манеры держать себя на людях. Старые аббаты 
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с подстриженными кружком остатками волос, смиренно терпящие 
в своих лачугах боль от ударов, которые получили от секционного бу-
лочника. <…> Множество новых воителей, чей неслыханный успех 
совсем недавно грозил захватом всему миру, а теперь бледных и обо-
рванных. Неизвестные мужчины, которые, казалось бы, с высоты сво-
ей трибуны диктуют сегодня законы всей Европе, в самых грязных 
и неопрятных костюмах, что только подчеркивала трехцветная перевязь 
с золотой бахромой, они пытаются скрыться в толпе и не всегда усколь-
зают, несмотря на их неприметность, от оскорблений и даже от про-
клятий прохожих» (с. 94–95; в этом описании можно узнать одежду 
членов Конвента).

Улицы были менее загроможденные, чем раньше, так как на них 
стало меньше экипажей. Впрочем, и сам ритм жизни сильно изменился. 
После десяти часов вечера, то есть после окончания театральных спек-
таклей, «гробовая тишина царила во всех кварталах». Встретить в это 
время экипаж – целое событие; редко столкнешься даже с прохожим, 
разве что с патрулями. Для них улицы и освещались, тогда как раньше 
они были заполнены разодетыми людьми. К тому же днем эти патрули 
были повсюду (вспомним, что Париж находился в разгаре политическо-
го кризиса). Переходя из секции в секцию, нужно было предъявлять 
свой паспорт или карточку, чтобы не подвергнуть себя риску ареста. 
«Это такое своеобразное напоминание, что мы находимся в самой сво-
бодной стране мира» (с. 96). Но не только ритм жизни изменился, пере-
мены коснулись и ритуала смерти. Похоронные процессии, ранее ме-
шавшие движению по улицам, исчезли. Похороны теперь «ограничива-
ются жалким гробом, покрытым трехцветным флагом, который несут 
один или два человека, а за ним следует только родственник или офицер 
полиции» (с. 95). Траурные одежды были запрещены: в этом городе, где 
воспоминания о Терроре все еще были живы, где столько семей опла-
кивали своих исчезнувших родственников, это была мудрая мера для 
успокоения и забвения (к этому мы еще вернемся).

Как одевались парижане? «Мужчины в основном довольно просто, 
довольно разумно, однако еще можно увидеть много жилетов и длин-
ных кюлотов, одежду, которая, может быть, весьма удобная, но, тем не 
менее, слишком пошлая, слишком домашняя. Можно также наблюдать 
большое количество рединготов, доходящих до каблуков и застегнутых 
до колен, а кроме того – огромные сабли, подвешенные на очень узкие 
перевязи, а также галстуки, похожие на обернутые вокруг шеи про-
стыни, и усы, достойные этих благородных одежд террористов. 
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Женщины одевались со вкусом и достаточно элегантно: обувь на 
плоской подошве делает их походку более уверенной, но при этом она 
не становится менее изысканной или менее легкой. В поясах под гру-
дью есть что-то простое и античное; они позволяют стройным фигурам 
демонстрировать свою гибкость; они скрывают некоторые недостатки 
и, без сомнения, подчеркивают те качества фигуры, которые прощались 
лишь крупным женщинам, однако так как сегодня почти все женщины 
выглядят имеющими пышные формы, в том числе самые молодые или 
самые уродливые, то это всего-навсего означает, что они следуют моде» 
(с. 92–93).

Все путешественники с удивлением отмечали, что они никогда не 
видели в Париже такого количества беременных женщин, как в те дни. 
Из этого не следует делать заключение, что любовь во Франции стала 
более нравственной. Напротив, общая распущенность воззрений и нра-
вов, закон о разводе, домашняя независимость, столько рухнувших пре-
град, столько уничтоженных предрассудков не могли не привести к 
увеличению количества непрочных союзов, пришедших на место брака, 
и благоприятствовать таким образом росту нового населения. В тюрь-
мах при Терроре также зарождались «истинная и великая любовь, как, 
впрочем, и обращение к Богу». Одним словом, на всех спектаклях и на 
всех бульварах можно было встретить «толпы плодородных красавиц», 
которые даже не скрывали своей беременности.

Живой Париж
Эти «плодородные красавицы» могли бы символизировать жизнь, 

которая берет свое и продолжается. Так как Париж, пусть и истерзан-
ный, отнюдь не стал мертвым городом или городом, находящимся 
в плену мучительных воспоминаний. Он оставался живым городом, 
обращенным в будущее, политической и культурной столицей большой 
империи.

Мейстер прибыл в Париж через предместье Сен-Лоран, со стороны 
Шоссе-д-Антан. Однако, несмотря на зловещие предчувствия, к своему 
огромному облегчению он нашел «внешний облик этого огромного го-
рода, несмотря на все угрожавшие ему бури, несмотря на продолжав-
шие извергаться вокруг него вулканы, таким, каким он его оставил 
<…>, в некотором смысле даже еще похорошевшим» (с. 77). Квартал 
Шоссе-д-Антан являл собой образ нового города. Здания, которые, как 
он видел три года назад, только начинали строиться на бульварах, уже 
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достроили; теперь это был лучший квартал города, к тому же самый 
населенный. Свободные квартиры там были редки и весьма дороги, так 
как квартал был весьма удачно расположен: Шоссе-д’Антан не страдал 
от неудобств и шума центра города, но при этом находился вблизи от 
всего: от Пале-Рояля, Тюильри, а значит и от Конвента, а также от 
«контор, которые чаще всего посещали». На этой «ограниченной тер-
ритории, от бульвара до бывшей площади Пале-Рояль», которую мож-
но было объехать за четверть часа, находилось четыре театра: старая 
Комеди-Франсэз, новая, Комеди-Итальен, Опера, «не считая пяти или 
шести маленьких недавно основанных театров, в частности, театра Во-
девиль» (с. 78).

Перед тем как перейти к спектаклям, надо сказать еще несколько 
слов о населении Парижа в целом. Из-за наплыва людей, заметного 
в некоторых кварталах, на бульварах и особенно в театрах можно бы-
ло бы подумать, что парижское население увеличилось. Однако самые 
точные подсчеты, основанные прежде всего на «обычном потреблении 
предметов первой необходимости», доказывают обратное. Количество 
прислуги и людей, занятых в сфере производства предметов роскоши, 
уменьшилось на три четверти; иностранцев также стало гораздо мень-
ше; кроме того, Париж снабжал 150 000 солдат. Вновь прибывшие лю-
ди, в частности, спекулянты и иностранцы, большинство которых бы-
ли политическими польскими и итальянскими эмигрантами, не заме-
нили всех уехавших (с. 53).

В Париже Мейстер активно посещал спектакли (два года спустя 
Вильгельм фон Гумбольдт все еще считал театры самым важным 
культурным развлечением столицы6). «Во многих отношениях во 
Франции со времен Революции ничто не изменилось в меньшей сте-
пени, чем спектакли. <…> Никогда в Париже не было такого числа 
представлений, как в это время, и никогда они не привлекали такого 
количества публики» (с. 122, 124). Конечно, театр – своего рода нар-
котик: чем чаще посещаешь спектакли, тем больше в них нуждаешь-
ся. Но это не единственная причина огромного наплыва зрителей. 
В Париже никогда не было столько праздных и ничем не занятых 
людей: биржевые игроки, «дельцы, сколачивающие состояния», осаж-
давшие Конвент просители изо всех департаментов, военные (про-
ездом), депутаты – весь этот пестрый люд встречался на спектаклях. 
Другая причина наплыва людей: театр был дешев. Места оплачива-

6 См.: Humboldt W. fon. Journal parisien (1797–1799). P., 2001. P. 39–40.
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лись обесцененными ассигнатами, «этими чудесными деньгами, ко-
торые так легко создавались, зарабатывались и тратились». Лучшие 
места в Опере шли по 30 франков, то есть по цене большого куска 
хлеба. В результате отправиться в театр, как это ни парадоксально, 
означало сэкономить: посещение театра стоило меньше, чем плата за 
свет и тепло дома. По всем этим причинам публика была совсем не 
такой, как раньше: менее блистательная, наделенная меньшим вооб-
ражением и более вульгарная. Определенная утонченность исчезла 
вместе с двором, самым изысканным в Европе, где формировался 
вкус к удовольствиям. Во время Террора из репертуара были изъяты 
лучшие театральные пьесы под предлогом их аристократизма. На 
сцене «не осмеливались произносить имя короля, как если бы оно 
было волшебным и могло навлечь беду». Но к тому времени «Федру» 
и «Британика» вновь стали ставить без смехотворных исправлений, 
прекратили «республиканизировать» пьесы и говорить «гражданин» 
вместо «месье». На сцену вернулись великие актеры: Тальма, маде-
муазель де Конта. На улице Ришелье, в том месте, где раньше на-
ходился отель де Лувуа, построили «красивейший театральный зал, 
который когда-либо был во Франции, способный, со всеми удобства-
ми, принять в своих стенах самое большое количество зрителей. Под-
ступы к нему и выходы были удобные, хотя главный фасад был об-
ращен к весьма оживленной улице» (с. 133).

Другой примечательный культурный центр – Национальный музей. 
Граф д’Анживилье хотел его закончить, и кто знает, быть может, хва-
тило бы одной двадцатой тех денег, что пошли на украшение «уны-
лого Рамбуйе», чтобы этот музей, выполненный со всем великолепи-
ем, с которым он изначально задумывался, даже мог бы спасти в свое 
время монархию. Он мог бы дать более величественное представление 
о ее целях и задачах, он объединил бы на пользу Старого порядка 
литературу и искусство и смог бы отвлечь беспокойные умы. Однако 
именно революционное правительство создало этот удивительный му-
зей. Конечно, многое там было еще далеко от совершенства: залы 
были освещены не так, как того желали художники, а председатель 
Комитета общественного образования, на которого Конвентом была 
возложена задача присматривать за музеем, менялся каждые три ме-
сяца, и всякий новый хотел совершить свою маленькую «революцию». 
В залах висели безобразные плакаты, напоминающие об уважении к 
собственности. «Разве эти плакаты не похожи на многочисленные объ-
явления о средствах против сифилиса? Лучше всего они демонстри-
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руют, без сомнения, лишь то, насколько эта болезнь, от которой хотят 
излечиться либо защититься, распространена» (с. 119). 

И все же это была превосходная галерея, где были собраны ше-
девры, ранее спрятанные в стенах Версаля, Трианона, Сен-Клу, Люк-
сембургского дворца, а также в некоторых столичных и провинци-
альных церквах, не считая всего того, что накопилось на чердаках 
Королевского интендантства зданий. С некоторых пор там также 
можно было лицезреть прекрасные полотна, «изъятые у штатгальте-
ра ». Совсем недавно, во время Террора, коллекции были еще бога-
че, так как в Лувре выставляли картины, конфискованные у частных 
лиц, осужденных за эмиграцию или осужденных революционными 
трибуналами. Но термидорианское правительство вернуло похищен-
ное добро «жертвам тирании». Вскоре образовавшиеся пустоты будут 
заполнены «завоеваниями Итальянской армии». Наш путешественник 
не высказывал никакого осуждения по поводу расхищения итальян-
ских произведений искусства и их насильственного вывоза из тради-
ционной культурной среды. Мейстер также посетил выставку кон-
курсных картин III года и был поражен большому количеству про-
изведений женщин-художниц; он также отметил картины Жирарде, 
но ему совсем не понравилась странное полотно Реньо «Свобода или 
смерть».

Музей был открыт для широкой публики три дня в декаду, и каждый 
день там толпилось много народу. Другие дни резервировались за ху-
дожниками, и «тогда туда можно было войти лишь благодаря частной 
протекции». И вот тут-то настоящий любитель мог воспользоваться 
моментом и в свое удовольствие полюбоваться картинами. «Там также 
можно было наблюдать еще более интересные сцены – различных уче-
ников и учениц, которые предавались размышлениям или копировали 
прекрасные творения гения и образцы высокого искусства. Как не по-
верить, что переносишься в этот момент в самый счастливый период 
в  истории Греции?» (с. 119). 

Центр искусств, новые Афины, Париж также представлял собой по-
литическую столицу большой и самой могущественной на континенте 
страны. Мейстер посетил Тюильри, где заседал Конвент. «В то время, 
когда я прибыл в Париж, Тюильри был все еще прекрасен. Партер над 
террасой Фейянов был украшен превосходными апельсиновыми дере-
вьями; ниши и галереи, выходившие в сад, начали украшать бюстами 
и статуями» (с. 100). Всего через несколько дней этот сад превратился 
в военный лагерь. Конвент вызвал войска, чтобы бороться с восстав-
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шими парижскими секциями, и теперь в саду виднелись лишь пушки, 
повозки и солдатские бивуаки.

Внутри Тюильри полностью преобразился, хотя перемены, которые 
там произошли, коснулись лишь деревянной резьбы и полотен. В це-
лом, весь этот декор был подобран со вкусом. «Комнаты перед залом 
заседаний Конвента, так же как и он сам, выглядели, надо признать, 
простыми, в античном стиле и величественными». За большинством 
этих работ легко было увидеть гений Давида. Посреди одного из залов 
стояла огромная статуя Свободы; в другом зале храм Свободы нахо-
дился на вершине скалы, с которой били молнии, низвергая всех де-
монов деспотизма и призраков рабства. Сам зал Конвента, где нижняя 
часть стен была отделана под мрамор, украшен большими гипсовыми 
статуями, раскрашенными «под бронзу» и представлявшими самых ве-
ликих античных философов и законодателей: Нуму, Ликурга, Платона, 
Пифагора, Камилла, Брута. Зал был превращен в просторный овальный 
амфитеатр, где заседали депутаты. Там располагались лишь две ложи: 
первая предназначалась для особых посетителей, в частности для по-
слов; другая была отведена дамам или, если угодно, «выдающимся 
гражданкам». Трибуны использовались широкой публикой. Сам Мей-
стер посещал Конвент в то время, когда, опасаясь беспорядков со сто-
роны находившихся в оппозиции парижских секций, Комитет обще-
ственного спасения заполнял трибуны своими приверженцами. Поэто-
му все трибуны и соседние помещения были заняты «длинными 
рединготами, большими саблями, внушительными усами, и все они 
выражением лиц и костюмами походили на переживших бурю капита-
нов или на содержателей притонов» (с. 102).

По поводу порядка и активной деятельности, царившие в кабинетах 
Комитета общественного спасения, можно было бы сказать и побольше 
добрых слов. Мейстеру требовалось уладить одно личное дело, и слу-
жащие быстро нашли «в грудах папок и бумаг» нужный документ. 
Очевидный контраст по сравнению с эпохой Террора, когда в тех же 
самых кабинетах царил беспорядок и страх, а честный человек был 
уверен, что его оттуда бесцеремонно выпроводят. «Подчеркнуто грубые 
и варварские манеры зачастую преследовали лишь одну цель – завуа-
лировать крайнее невежество негодяев и дураков, к которым приходи-
лось обращаться» (с. 111–112). И как в таком случае не восхищаться 
эффективностью и энергией революционного правительства, совершив-
шего, конечно, ужасные преступления, но построившего «все эти 
огромные военные мастерские, которые расположились поблизости от 
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бывшей Королевской площади, а также на обширной территории Дома 
инвалидов – здания, выстроенные почти сразу же после того, как были 
задуманы; все эти величественные чудеса вырастали из земли как по 
мановению волшебной палочки» (с. 113). Революционной Франции так-
же удалось учесть недавние замечательные изобретения и поставить 
их на службу армии. Аэростаты способствовали военным успехам, 
а оптический телеграф, установленный в старом Лувре на павильоне 
Мазарини, обеспечил победу при Флерюсе. В скором будущем ему най-
дется поразительное применение и в мирных целях. Случится так, что 
он станет техническим ответом на важный политический вызов, с ко-
торым столкнется новый режим: на вопрос, как в большой современной 
стране установить постоянную и эффективную связь между народом 
и правительством, между представляемыми и представителями, между 
департаментами и столицей. И телеграф сможет обеспечить для работы 
выборного правительства «довольно быстрый и надежный эффект в та-
кой большой стране, как Франция» (с. 115–116).

Военные нужды, а также некоторые предпосылки создания право-
вого государства с отлаженной системой правосудия быстро покончили 
с жестокостью революционных трибуналов. Мейстер побывал у миро-
вого судьи. В ходе судебного заседания он был впечатлен мудростью 
и терпением, с которым «судья всех слушал, упрощая предмет каждо-
го спора до самых понятных терминов». И хотя это был простой упа-
ковщик, он занимал эту интересную должность больше года (с. 110).

Революционная буря и национальный характер
Как уже говорилось, Мейстер ненавидел Революцию, однако был вос-

хищен победами революционных армий. И не мог не отметить, что Фран-
ция была обязана ими именно революционному правительству. «Я не 
думаю, что деспотизм порождал когда-либо в аду ли, на земле ли более 
величественное и ужасное чудовище, чем революционное правительство. 
<…> Весь ужас, который вызывает эта отвратительная тирания, не смог 
бы пересилить восхищения перед удивительной энергией такой громад-
ной власти. И какой бы ни была судьба Франции в будущем, невозмож-
но забыть, чем она обязана 1793 году и чем она обязана сегодняшнему 
дню, этому небывалому сплочению всех сил и всех ресурсов» (с. 150). 
Союзные государства проводили лживую политику: под предлогом веде-
ния войны против Революции «государи на самом деле вели войну про-
тив Франции» (с. 113). В результате эта ошибочная политика облегчила 
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триумф Революции и укрепила могущество Франции. Нельзя отрицать, 
что, пожертвовав счастьем нынешнего поколения, ужасные революцион-
ные потрясения парадоксальным образом лишь увеличили политическую 
силу старой империи. Конечно, частично таких достижений добились 
путем преступлений и насилия. Но как, однако, не признать результаты 
военной экономики, применяемой в доселе невиданных масштабах 
и поддерживаемой усилиями всей нации? Как не вспомнить, что в кон-
це 1793 г. этот народ опустошил все пороховые склады, израсходовал 
все запасы селитры и что в течение нескольких недель «ему удалось 
собрать до последних крупинок (если можно так сказать) это вещество, 
рассеянное по всей Франции, и благодаря рвению, с которым этот народ 
решился все это задумать и осуществить, нашел внутри страны больше 
ресурсов, чем казалось до того момента» (с. 114).

С этой точки зрения даже ассигнаты и, следовательно, ужасная ин-
фляция, которая разрушила страну и уничтожила личные сбережения 
самого Мейстера, даже это бедствие обернулось выгодой для ведения 
военных действий. Правительство финансировало войну благодаря не-
обыкновенной «феерии ассигнатов». Ассигнаты также способствовали 
более быстрому обороту богатств, реальных или фальшивых, но в лю-
бом случае это приносило выгоду правительству. Ассигнаты в некото-
ром смысле превратились в налог, взимаемый со всей страны, а значит 
и со всей Европы. Благодаря мужеству солдат, талантам генералов 
и мобилизации нации Франции удалось отбиться от всех врагов. После 
трех лет войны у нее все еще оставались многочисленные армии, ли-
шенные предметов первой необходимости, но зато опьяненные славой 
и успехом. Франция не только не уступила ни пяди своей земли, но 
и «отважилась расширить свои границы дальше, чем когда-либо осме-
ливался мечтать Людовик XIV» (с. 115).

Эта удивительная преемственность между мечтами Людовика XIV 
о могуществе и завоеваниями революционных армий дает пищу для 
размышлений. Ведь она подтверждает основную идею Мейстера: каки-
ми бы тяжелыми ни были революционные потрясения, в частности, на-
несенная Террором травма, однако вопреки революционным лозунгам, 
провозглашающим появление «нового народа», французский националь-
ный характер не изменился. «Какие бы новые формы ему ни старались 
придать, национальный характер остается все тем же. Да и существует 
ли такая нация, чей характер мог бы быть переплавлен в период, огра-
ниченный всего несколькими годами? Какой национальный характер 
смог бы дольше сопротивляться властному общественному мнению, 
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жесточайшим испытаниям, если не тот, чья сила состоит прежде всего 
в его гибкости, которая делает его одновременно и таким легким, и та-
ким подвижным? Французы во времена Жакерии, Католической лиги, 
Фронды, тирании Робеспьера внешне отличаются друг от друга, но раз-
ве внимательный наблюдатель не узнает в них все тех же потомков 
древних галлов, которых столь прозорливо описывали Тацит и Цезарь? 
<…> Мы говорим о патриотизме и свободе; но [всегда] желаем власти 
и богатства, нас опьяняют слава и тщеславие. У нас случаются при-
ступы мстительности и ярости, подобные ярости и свирепости тигра. 
Но по своей природе мы подобны лишь обезьяне: в нас ее тревоги 
и насмешливость, ловкость и нетерпение. При обладании умением по-
такать фантазиям этого народа и их ему навязывать, нет ничего невоз-
можного для его живого ума и блистательной храбрости» (с. 122–123).

Признание неизменности с течением веков национальных стереоти-
пов – общее место в культуре Просвещения; иначе говоря, эти «харак-
теры» образуют связь между ученой и народной культурами: примерно 
одни и те же шаблоны можно найти и в произведении Монтескье, 
и в альманахах для простонародья. Ссылки на «национальный харак-
тер» французов как на движущую силу Революции (как это делает 
Мейстер) успокаивали – это все равно как найти знакомый ориентир 
во время бури. Согласно Мейстеру, эта Революция, провозглашавшая 
абсолютный разрыв с прошлым, своими деяниями вписывалась в исто-
рическую преемственность. Секрет этого необыкновенного потрясения 
состоял в том, что, по своей сути, оно было и оставалось французским. 
Эта Революция не была такой, как другие, и, однако, от начала и до 
конца это французская революция. С одной стороны, революционное 
правительство взяло на себя заботу об исконных интересах Франции, 
а с другой, французский национальный характер сохранился вне за-
висимости от революционных перипетий.

В Европе века Просвещения, настаивает Мейстер, эти неизменные 
национальные идентичности, «самобытные характеры» наций стано-
вится все труднее различить, и это мешает сохранению уникальности 
различных европейских народов. «Все смешалось, все друга на друга 
походят. Нравы, политика, философия развиваются во всех государ-
ствах Европы более или менее одинаково, в рамках общей системы. 
Настроения, доминирующие в главных столицах, склонность к путе-
шествиям, к чтению и в особенности к коммерции сформировали, если 
можно так сказать, из всех народов Европы один». Между методами 
изучения древних народов и современные нации возникла огромная 
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разница. Для понимания древних достаточно было знать их законы, 
обычаи и религии. «А если бы о нас знали только это, то понимали 
бы нас совсем плохо. Наши законы, наши обычаи, наша религия стали 
нам практически чуждыми; по крайней мере, наши нравы и философия 
сильно ослабили их влияние на наш образ мыслей». Что касается со-
временников Мейстера, то об их национальных особенностях лучше 
судить по духу театров, по стилю романов, по тону острот, а не по 
законам, богослужению или принципам правления. Чтобы оценить, 
применимо ли это наблюдение также и к революционной Франции, 
неплохо было бы разобраться, изменили ли за двадцать лет следовавшие 
друг за другом революционные конституции французский характер или 
«не изменит ли скорее наш характер конституцию»7.

Какой бы ни была долгосрочная политическая эволюция Франции, 
в настоящее время после всех испытаний она особенно нуждалась в по-
рядке и успокоении. Отсюда отношение Мейстера к политическому 
кризису, свидетелем которого он был во время своего пребывания в Па-
риже. Умеренная монархия и ее сторонники, конечно, вызывают гораз-
до больше симпатии, чем находящиеся у власти цареубийцы, однако 
политический здравый смысл говорит ему, что нужно примкнуть к 
нынешнему правительству. Мейстер присоединяется к позиции, которая 
была довольно близка к взглядам мадам де Сталь и Бенжамена Кон-
стана: только правительство, появившееся в ходе Революции, способно 
защитить страну от возвращения Террора и Революцию закончить. По-
пытки восстановить Старый порядок и монархию неизбежно приводят 
к резким ответным действиям со стороны республиканского правитель-
ства, и в результате ему не остается ничего иного, кроме как вновь 
начинать Революцию, погружающую страну в анархию. Парадоксаль-
ным образом вещи поменялись местами. Республиканское правитель-
ство, рожденное Революцией, превратилось в консерватора, гаранта 
порядка и внутреннего мира, в то время как проводники контрреволю-
ции стали причиной беспорядков и рисковали лишь продлить револю-
ционную бурю8.

7 См. Meister H. Souvenirs de mon voyage en Angleterre. Zurich, 1795. T. 1. P. 182–186.
8 Выпуск «Литературной корреспонденции» от июня 1796 г. предоставляет своим име-

нитым подписчикам не только два фрагмента «Моего последнего путешествия в Париж», 
но и подробную и благосклонную рецензию на брошюру Констана «О силе нынешнего пра-
вительства Франции и о необходимости к нему присоединиться» (см.: Kölving U., Carriat J. 
Inventaire de la « Correspondance littéraire » de Grimm et Meister. [2004]. Vol. 4. P. 213). Однако 
Мейстер упрекает Констана в том, что тот относится безразлично к жертвам Террора и за-
бывает о них, но при этом настроен слишком снисходительно к виновникам Террора.
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Поэтому нужно примириться с реальностью и приспособиться к 
обстоятельствам, принять историю, которая никогда не поворачивает 
вспять. А так как Мейстер ненавидит революцию и хочет избежать 
ее возвращения, то он выступает за принятие нового политического 
порядка – порядка, фатально запятнанного революцией, но все же 
порядка. Недавно принятая новая конституция говорит в его пользу. 
Конечно, она не совершенна; в частности, Мейстер считает признаком 
нестабильности режима необходимость ежегодно обновлять треть де-
путатов обоих Советов. Стоит ли ремонтировать механизм каждый 
год, особенно у «столь вспыльчивого, столь легко воспламеняющего-
ся, столь переменчивого народа, как французский?» (с. 153). Однако 
так как эта конституция ближе всего к принципам представительного 
правления, она лучше, чем две предыдущие. И потому здравый смысл 
призывает поддерживать правительство, а не дестабилизировать его.

В долгосрочной перспективе новый режим должен столкнуться со 
сложной культурной проблемой: «Как прочно установить новый по-
литический режим и новые правила морали у народа, чей язык и ли-
тература достигли такого высокого уровня совершенства, какой, судя 
по всему, вообще можно только достичь» (с. 129). Так как революция – 
это не только разрыв, но и преемственность, новый режим неизбежно 
вынужден примириться с культурным наследием прошлого. В театрах, 
к счастью, вновь играют Расина и Вольтера, Мольера и Корнеля. Од-
нако столь совершенный язык и написанные на нем литературные ше-
девры неизбежно несут отпечаток Старого порядка и прежних нравов. 
Если нивелировать неравенство и все социальные различия, что станет 
с изяществом стиля Расина и Фенелона, с вольтеровским духом, с утон-
ченным красноречием Боссюэ и Мабийона? Как не жалеть об обломках 
той эпохи, когда гений породил столь утонченное чудо? Эти сожаления, 
вероятно, были бы не столь сильными, если бы революционная Фран-
ция воспитала гений, сравнимый с гением Корнеля или Расина. Одна-
ко к тому моменту революция многое разрушила и не создала ни од-
ного шедевра, который был бы достоин шедевров прошлого, не считая 
Марсельезы. Можно даже сказать, что Революции особенно не хватало 
именно литературного гения.

Таким образом, несмотря на революционные потрясения, Франция 
осталась Францией, и это была первая хорошая новость Термидора. 
Раненый, изменившийся Париж все же остался Парижем, такова была 
вторая хорошая новость. Город сохранил свою идентичность благодаря 
своей необыкновенной способности забывать.
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Воспоминания о Терроре все еще видны повсюду, и все будто бы 
находится во временном состоянии. «Что меня больше всего поразило 
в Париже, так это странный характер неуверенности, переходного пе-
риода, заметный почти на всех лицах, люди выглядят тревожными, по-
дозрительными, неспокойными, часто даже растерянными и нервны-
ми» (с. 90). Всего год назад Париж представлял собой огромную тюрь-
му, а сегодня прежние жертвы обязаны соседствовать с бывшими 
палачами. В качестве примера Мейстер рассказывает следующий анек-
дот. Мужчина выходит из кафе. «Так вот, – говорит один из моих со-
седей другому, – мужчина, который только что вышел, погубил 22 че-
ловека из моих знакомых. – Однако вы только что хорошо с ним раз-
говаривали. – Увы, он действительно чудовище, но в те времена он 
оказал мне большую услугу. – А, ну тогда ясно». И затем Мейстер 
комментирует: «Представляете, какое впечатление этот маленький диа-
лог произвел на сердце вашего бедного швейцарца?» (с. 90–91).

Париж, конечно, большой город, где одно впечатление сменяется 
другим, где беспрестанно встречаются новые лица, где вечерний спек-
такль заставляет забыть о дневных заботах9. Иными словами, быстрый 
ритм городской жизни способствует забвению: пережив ужасную ре-
волюцию, большой город, тем не менее, легко о ней забывает. Револю-
ционные события следуют одно за другим с необычайной скоростью 
и не оставляют никому досуга, чтобы задержаться в прошлом и оценить 
величину своей беды и своих утрат. «Ничто не способствует лучшему 
забвению о большой опасности и великих страданиях, чем счастье ока-
заться спасенным». В череде тяжелых буден совсем нет времени за-
держиваться на воспоминаниях. Нищета, а часто голод, необходимость 
защитить себя от новых опасностей, столкновения с «настоятельными 
потребностями каждого дня, каждого момента» поглощают все силы 
души. И лекарство заключено именно в этих бедах; бедствия великой 

9 Мейстер восхищался идиллиями Гесснера, которые он сам переводил, но при этом 
он ощущает себя горожанином и космополитом. «На подступах к этой пышной столице 
(Лондону) я испытал чувства радости, счастья и безопасности, которые всегда вызыва-
ет у меня вид города через несколько дней путешествия или отсутствия в нем. Я очень 
хорошо знаю, что подобные эмоции не являются ни романтичными, ни поэтичными, ни 
пасторальными. <…> К счастью или нет, но я считаю себя в большей степени космопо-
литом, чем гражданином, и большие города кажутся мне родиной для всех независимых 
и культурных людей; это центр, куда стекаются все таланты, все искусства, все знания, 
все ресурсы Нации. Именно из этого очага просвещения и активной деятельности бес-
престанно распространяются все блага, которые гению и цивилизации угодно изливать на 
человеческий род». – Meister H. Souvenirs de mon voyage en Angleterre. l. c. T .I. P. 22–23.
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революции в некотором смысле помогают благодаря той скорости и да-
же беспощадности, с которой они сменяют друг друга, возродить му-
жество и терпение, необходимые, чтобы им противостоять. Раненый 
и искалеченный Париж, переживший Террор, на каждом шагу демон-
стрировал бурлящую жизнестойкость. В поисках образа, который мог 
бы послужить его воплощением, «представить в себе все население 
этого огромного города», Мейстер вспоминает о бедном создании, хо-
рошо известном всем парижанам:

«Когда посреди столь мрачных и мучительных сцен я вижу еще 
и столько роскоши и спеси, столько странных причуд и легкомыслия, 
то не могу удержаться от того, чтобы не представить весь народ этого 
огромного города в виде того несчастного марсельца, которого тогда 
можно было увидеть в самых разных местах и при виде которого я ни-
когда не мог сдержать удивления. Хотя все члены его были искалечены, 
одна нога привязана к плечу, а под культей второй ноги приспособлена 
кожаная подушечка, он все же весело передвигался по улицам и пере-
кресткам, опираясь на подушечку и на свои кулаки, дерзко глядел на 
всех и распевал во все горло патриотические песни. 

Эту нацию сильно измучили во всех смыслах этого слова, навязав 
ей совершенно противный ее вкусам и естественным склонностям об-
раз жизни, но она все равно сохранит и ту пламенную живость, благо-
даря которой она все еще существует, и ту счастливую веселость, бла-
годаря которой она развлекается и утешается» (с. 99). 
Так, одновременно и драматично, и оптимистично, можно было бы 

и закончить этот рассказ о визите в Париж Анри Мейстера в 1795 г. 
Однако книга заканчивается длинной главой о салонах, существовав-
ших еще до Революции, грустными и подробными воспоминаниями 
о навсегда утраченном мире. Эти прекрасные страницы, помимо ли-
рических откровенностей и салонных бесед, можно расценить как один 
из первых социологических анализов салона в качестве культурного 
института. Остановимся на нескольких мыслях о социабильности 
равных, на роли женщин, на искусстве нравиться и на подъеме лите-
ратуры:

«Труднее всего из всей прежней Франции, прежнего Парижа не жа-
леть об утрате обаяния общества, какого никогда доселе не было и ко-
торое, возможно, никогда уже не поднимется на столь высокий уровень, 
по крайней мере, таким образом». 
Это общество появилось в результате уникального стечения обсто-

ятельств, достоинств и недостатков, злоупотреблений и преимуществ, 
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просвещения и предрассудков, соединение которых было одновременно 
весьма естественным и в то же время совершенно особенным. Салон 
был социальным и культурным институтом, возникшим из-за социаль-
ного неравенства, то есть из существования праздного «класса обще-
ства», которое благодаря «хорошо или плохо установленным социаль-
ным различиям» было окружено одними увеселениями, почетом, вни-
манием и уважением. Подобный образ жизни не мог не оставить на 
всех привычках этого привилегированного класса определенный отпе-
чаток благородства и утонченности, которые, пусть даже непреднаме-
ренно, всегда характеризовали его поведение и язык. Самый близкий 
к ним социальный класс был классом литераторов и художников, ко-
торые благодаря своим талантам также возвышались над обыденно-
стью, а благодаря своему воображению и мечтам переносились в иде-
альный мир. В отношениях между этими двумя классами порой была 
заметна некая отчужденность, однако они постоянно чувствовали вза-
имное притяжение друг к другу в силу своих общих потребностей, 
увеселений и полезных затей. Кроме того, в Париже все привилегии 
статуса, места, рождения исчезали при светском общении и прощались 
приятному человеку; в салоне ценились лишь вкус, талант, остроумие, 
и тем самым он способствовал внедрению равенства в социабильность:

«Таким образом, во времена Старого порядка, так глупо оболганно-
го невежеством и духом соперничества, в собраниях, куда стремились 
более всего, можно было найти людей самого разного социального ста-
туса, и все там в полной мере обладали равными правами, поскольку 
все старались привлечь внимание и понравиться» (с. 165). 
Однако салон не был пространством социального смешения: каж-

дый самым естественным образом занимал свое место, никому не при-
ходилось напоминать о том, где им следовало бы быть. Людям, которых 
часто можно было встретить в одном и том же салоне, никто не пред-
лагал собираться вместе только потому, что у них были общие деловые 
интересы или какие-либо чувства друг к другу:

«Единственная цель, которая побуждала их встречаться, была по-
требность, столь распространенная в каждом огромном городе, пере-
полненном множеством бездельничающих богачей, – потребность более 
настоятельная, чем можно себе представить, – занять праздный ум или 
же принять участие в какой-либо активной деятельности за их собствен-
ный или за чужой счет» (с. 166). 
Одно из самых знаменательных преимуществ этих объединений лю-

дей столь разных характеров и состояний выражалось в том, что те, 
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кто хотел достичь там успеха, вынужден был говорить на языке, кото-
рый был бы услышан всеми; представлять те факты и идеи, которые 
позволяли бы вести беседу; иными словами, ни на чем подробно не 
останавливаться, подхватывать чужие удачные мысли, чтобы еще боль-
ше обратить на себя внимание, давать слово другим и рассуждать не 
только живо и быстро, но ясно и ярко.

Беседа – обязательный элемент салона, а женщины являлись его 
душой и хозяйками. Без сомнения, доминирующее влияние женщин 
поддерживало склонность к фривольностям, ту легкость отношений, 
которая столь часто ставилась в упрек французской нации. Но никакие 
предрассудки не должны заставить забыть преимущества, которым мы 
обязаны женскому обществу. «Без женщин политическое и нравствен-
ное общество в широком смысле слова никогда бы, без сомнения, не 
существовало». Как общество парижских салонов «могло бы без жен-
щин обладать таким очарованием, такой увлекательностью, которые 
превращали его в одно из самых приятных удовольствий?» (с. 174). 
Быть известной хозяйкой салона – это уникальный талант, который не 
ограничивался лишь тем, чтобы собрать у себя подходящих друг к дру-
гу людей. Требовалось также, чтобы хозяйка дома умела разглядеть, 
что интересного каждый из них мог привнести в разговор; чтобы она 
умела обращаться ко всем по очереди и побуждать, избегая бестакт-
ности и притворства, одного говорить, а другого замолчать; чтобы по-
просить кого-то, кто мог это сделать лучше всех, рассказать анекдот, 
а у другого спросить его мнение по поводу какого-либо произведения 
или события; чтобы она была уверена, что этот человек выскажет наи-
более точное суждение или, по крайней мере, наиболее искусное 
и остроумное:

«Я бы охотно сравнил талант этих хозяек дома с талантом музы-
канта, который, чтобы управлять большим оркестром, слушает всех 
и смотрит за всеми, умеет сдержать темп одних исполнителей, но 
увеличить его у других, предугадать как можно раньше любой воз-
можный диссонанс и постоянно придерживается той золотой середи-
ны, без которой лучшая в мире музыка перестает производить впечат-
ление» (с. 171). 
Конечно, это талант, но также и искусство, которому учатся, со-

вершенствуют и передают и которое в то время достигло самого вы-
сокого уровня. Мейстер воскрешает в памяти великих хозяек салонов 
той эпохи, из поколения в поколение передававших друг другу эста-
фету: мадам де Тансен, мадам Жофрен, Жюли де Леспинас и, наконец, 
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мадам Неккер10. Общение с этими женщинами учило большему, не-
жели пустому умению говорить с изяществом и умом милые пустяки, 
которые занимают так много места в обычных разговорах:

«Именно у них можно было научиться выражать разумные и важные 
идеи как можно более ясно, так как только при этом единственным 
условии можно было надеяться, что их услышат. У хозяек салонов так-
же учились преподносить мысли с бóльшим изяществом и простотой, 
так как только при этом условии можно было бы льстить себя надеждой, 
что вас выслушают» (с. 175). 
Разнообразие мнений и совершенная свобода выражения обеспе-

чивали яркий и живой разговор; присутствие хозяйки дома позволяло 
его смягчить и обуздать. Конечно, среди завсегдатаев были свои ис-
ключения, например, Дидро, чье изобилие знаний, масштабность 
идей, жар красноречия выходили за пределы негласно принятых норм, 
и только он один мог говорить без остановки: не сказал ли Вольтер, 
который увидел его первый раз в 1778 г. во время своего пребывания 
в Париже, покидая город: «Вот человек удивительного ума, но он не 
умеет выходить из режима монолога». Однако салонное общество 
умело также быть терпимым по отношению к великим людям. 

Искусство ведения беседы, искусство рассказывать и слушать до-
полняли в салоне друг друга. Искусство и природа диалога, одного из 
высших достижений французского театра, испытали на себе счастливое 
влияние салона. Да и не только диалога! Как не признать, что эта уни-
кальная атмосфера и удивительный культурный тренд повлияли на то, 
что теперь ставится в заслугу писателям Франции XVIII в.:

«Конечно, именно они более всего посодействовали освобождению 
науки от того, что могло бы превратить ее в утомительное и возмути-
тельное занятие; это они сделали ее доступной для всех умов, они пре-
вратили ее, я бы не сказал в популярное, потому что мы слишком зло-
употребляем этим словом, но в более общественное занятие» (с. 180). 
С исчезновением определенного образа жизни этот культурный 

тренд и литературный стиль, с ним связанный, также подошли к концу. 
Однако новая литература, которая должна бы была прийти им на сме-
ну, заставляла себя ждать.

10 Мейстер не упоминает ни мадам де Сталь, ни ее салон. Подразумевает ли он, что 
ее салон, получивший известность накануне Революции, уничтоженный революционными 
превратностями, едва восстановленный в начале Директории после возвращения мадам де 
Сталь из Коппе в Париж, что ее салон уже принадлежал к иной социальной и культурной 
формации, нежели прежние салоны Старого порядка?
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Как не ностальгировать по этому миру, такому близкому и уже та-
кому далекому, который сгинул и никогда уже не появится вновь? Сю-
ар написал Мейстеру в благодарность за его книгу:

«Ваше прекрасное сочинение о том обществе, которые вы наблюда-
ли и которого уже никогда нам не видать, – самое исключительное 
литературное произведение, и пусть люди со вкусом полюбят его пере-
читывать, а люди с чувствительной душой полюбят вновь смотреть на 
портрет приятного человека, о потере которого они будут сожалеть 
вечно»11. 

Постскриптум
Через пять лет, в апреле 1800 г., другой путешественник после де-

вяти лет отсутствия вновь увидел Париж. Шатобриан въехал с запад-
ной стороны, через заставу Этуаль. Как и Мейстер, он был удивлен 
оживленными улицами, бурлением города, однако с первого момента 
он был поражен тем странным спокойствием, которое ускользнуло от 
внимания Мейстера, обладавшего тонким слухом, но бывшего умерен-
ным протестантом. Было воскресенье, и Шатобриан услышал тишину. 
«Несмотря на веселье улицы, колокольни были немы; мне показалось, 
что я вернулся в день великой скорби, в день Страстной Пятницы». 
Как и Мейстера, Шатобриана поразила удивительная способность за-
бывать, проявившаяся у парижан. Площадь Согласия, ранее называв-
шаяся площадью Революции, где погибли их близкие и где сложил 
голову Людовик XVI, стала для него местом паломничества; писатель 
обнаружил, что там все еще возвышается «кровавая машина», и по-
боялся «наступить на кровь, от которой не осталось ни следа». Голая 
и пустая, эта площадь «обветшала, она имела унылый вид старого 
амфитеатра»; прохожие пересекали ее быстро, не уделяя ей особого 
внимания. Однако вскоре он тоже привык к новому городу; он нашел 
в нем особый дух, похожий на тот, который, по мнению Мейстера, 
был окончательно утерян:

«Понемногу я начал находить вкус во французской сообщитель-
ности, этом прелестном, легком и быстром обмене мнениями, этом 
отсутствии всякого чванства и всяких предрассудков, этом невнимании 
к богатству и именам, этом врожденном равнодушии к титулам и чи-
нам, этом равенстве умов, которое делает французское общество не-

11 Suard à Meister, lettre du 8 septembre 1797 // Bibliothèque publique et universitaire de 
Genève. Ms. fr. 2485. Enveloppe 6.
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подражаемым и искупает наши недостатки: стоит провести среди нас 
несколько месяцев, и вы почувствуете, что не можете жить нигде, 
кроме Парижа»12. 
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