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Критика «колониальной науки» началась во Франции и Алжире еще в 1960-е гг., 
сразу после деколонизации. Это объясняет, почему франкоязычные исследова-
тели недооценили важность появления работы Эдварда Саида «Ориентализм» в 
1978 г. (фр. пер. – 1980). В настоящей статье анализируется параллельное раз-
витие радикальных исследований второй половины ХХ в. во Франции, США и 
«третьем мире» относительно роли знаний и представлений о Востоке. Автор 
обсуждает тему связи между наукой и колониализмом, выявляя проблемы, 
имеющие для арабо-мусульманского населения гораздо более сложное и не-
однозначное звучание, поскольку таковые являются не только предметом сугу-
бо академических штудий, но и непосредственно касаются идентичности этого 
населения.
Ключевые слова: ориентализм, Э. Саид, Франция, Алжир, деколонизация, по-
литология

Исторические разногласия
Дебаты по поводу ориентализма начались добрую половину века на-

зад – вместе с эпохой деколонизации, в рамках широкой волны пересмо-
тра социальных наук. Можно сказать, что выход работы Эдварда Саида в 
то время не стал ни первым тревожным звонком, ни даже особо выдаю-
щимся событием. Зачастую «военные действия» начинали именно свет-
ские интеллектуалы, носители двойной культуры1, но при этом близкие к 
националистическим движениям. Так, статья, озаглавленная «Кризис 
ориентализма» (L’orientalisme en crise), авторства социолога-марксиста 
из Египта Анвара Абдель Малика, относится к 1963 г., а работа «Деколо-

Франсуа Пуйон, профессор Высшей школы социальных наук, Париж.
1  Автор имеет в виду под носителями двойной культуры людей, сформировавшихся под 
влиянием восточной и европейской культуры. – Прим. пер.
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низировать историю» (Décoloniser l’histoire) была написана алжирским 
интеллектуалом и националистом Мохамедом Сахли в 1965 г.

В 1976 г. Абделькебир Хатиби опубликовал памфлет против Жака Бер-
ка, и этот текст в дальнейшем был охарактеризован как «дезориентиро-
ванный ориентализм». Марокканский писатель, без сомнения, не знал, 
что тот же Берк в 1960 г. во время конгресса востоковедов открыл огонь 
по позициям этой научной дисциплины изнутри. Он посчитал слова «ори-
ентализм» и даже «антрополог» устаревшими как с научной, так и с по-
литической точки зрения, и предпочел назвать свою кафедру в Коллеж де 
Франс «Социальная история современного ислама». Фактически эта де-
конструкция была гораздо более масштабной и помимо собственно ори-
ентализма как научной дисциплины, занимающейся изучением языков и 
цивилизаций, касалась политического аспекта социальных наук вообще, а 
также их тесной связи с колониальной политикой. Именно в этом ключе 
написано эссе по истории Магриба, опубликованное в 1970 г. Абдаллой 
Ларуи у политически ангажированного издателя Франсуа Масперо.

В этой работе опровергались факты из учебника, который использовал-
ся на протяжении четырех десятилетий и чьим автором был не кто иной, 
как Шарль-Андре Жюльен, сотрудник кафедры истории колонизации в 
Сорбонне и при этом воинствующий сторонник деколонизации. Это озна-
чало, что движение исторической переоценки было подхвачено француз-
скими интеллектуалами: тот же Жюльен опубликовал в 1964 г. в издатель-
стве «Presses Universitaires de France» первый том «Истории современного 
Алжира», которая так и не была окончена. За работу над вторым томом в 
1979 г. взялся другой крупный специалист по историографии данного ре-
гиона – Шарль-Робер Ажерон. Стоит отметить, что именно тогда «францу-
зы Франции», далекие от всевозможных воинствующих идей и признан-
ные в университетских кругах, постарались полностью пересмотреть то, 
что упопомянутый Шарль-Робер Ажерон называл vulgate coloniale.

Именно под знаком критики «колониальной науки», как называли в 
то время ориентализм, целое поколение французов тех времен, убежден-
ных антиколониалистов, вошло в эпоху сотрудничества с развивающи-
мися странами после получения последними независимости. В рамках 
этого движения был написана работа «Алжир антропологов» (L’Algérie 
des anthropologues, 1975) Филиппа Люка и Жана-Клода Ватена, которую 
позже упрекали в схематизме; затем сборник «Больно смотреть» (Le Mal 
de voir), который появился после майских событий 1968 года (Монио, 
1976) с недвусмысленным подзаголовком «Этнология и ориентализм: 
политика и эпистемология, критика и самокритика». Еще в 1957 г. все у 
того же Масперо вышел похожий сборник «Антропология и империа-
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лизм» (Anthropologie et impérialisme), разоблачающий участие ученых в 
американской империалистической политике в Юго-Восточной Азии. 
Все эти труды уже давно стояли на полках наших библиотек, когда, на-
конец, появился трактат Эдварда Саида, появление которого якобы зна-
меновало собой рождение «постколониальных» исследований. И имен-
но по этой причине перевод данного труда на французский язык в 1980 г. 
прошел во Франции практически незамеченным. 

Большинство ученых, работающих над арабской и исламской темати-
кой, в целом сходились во мнении о тесной связи исследований в обла-
сти общественных наук с историей колонизации, но трактовка, которую 
дал Эдвард Саид, оказалась слишком упрощенной. Дело в том, что к 
тому времени ученые по эту сторону Атлантики уже перешли на следу-
ющую ступень исследований. Отказываясь от идеологической критики, 
они намечали далее заняться социальной историей интеллектуального 
труда и создать, таким образом, монографические исследования об от-
дельных лицах или коллективах, об институтах фундаментальных и при-
кладных исследований. Программа таких работ была предложена Жа-
ном-Клодом Ватеном в 1984 г. на организованной им в Принстоне конфе-
ренции, посвященной социальным наукам и колонизации. И именно в 
этом направлении ученые двигались в последующие два десятилетия, 
а итоги их работы были подведены в книге «О другом Востоке» (D’un 
Orient, l’autre) и в коллективном труде по результатам научного исследо-
вания Средиземноморья. В это время ученые, вовлеченные в изучение 
ближневосточного региона, пришли к общему выводу, что книга Эдвар-
да Саида была слишком очевидной и схематичной. И хотя они имели с 
Саидом общие болевые точки, желание подчеркнуть тесную связь между 
знанием и властью, а также политическую позицию, благоволящую к 
Палестине, все же его книга казалась им слишком ограниченной. Имен-
но на это обращал внимание Максим Родинсон, имевший обширные по-
знания в востоковедении, но при этом являвшийся последовательным 
сторонником левых: он опубликовал несколько примечательных статей 
на эту тему в книге «Очарование ислама» (La fascination de l’Islam).

В кругу специалистов по исламу и арабскому миру Эдвард Саид стал 
объектом как теоретической, так и историографической критики. Даже 
если в 1982 г. на памятном заседанием конгресса MESA, общества аме-
риканских исследователей арабского мира, эпическое столкновение 
между Бернардом Льюисом и Эдвардом Саидом закончилось очевидной 
победой последнего, все же рост научной критики, успехи исследований 
в области истории науки региона, возвращение в моду живописи, кото-
рая тоже называется «ориенталистской» – все это в скором времени при-
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вело к тому, что в научном мире, напрямую соприкасавшиеся со всеми 
этими сюжетами, перестали считать книгу Саида «Ориентализм» обяза-
тельным ориентиром.

Американский взгляд
Вот почему нас несколько удивило, когда два десятилетия спустя мы 

обнаружили, что Эдварда Саида пропагандируют в наших университе-
тах под видом так называемого «постколониального» движения. К этому 
времени наши представления о предмете значительно изменились.  На 
смену восторгам по поводу деколонизации 1970-х гг. пришло, по выра-
жению Эле Бежи, «национальное разочарование». Однако это не приве-
ло к возвращению ностальгической, коммунитаристской истории, кото-
рую продолжали писать «черноногие»1 из бывшего колониального Ал-
жира. Симпатии к странам «третьего мира» сохранялись в общем 
контексте противостояния американскому империализму и его ответвле-
нию – сионизму. Однако, несмотря на стойкость «прогрессистов» в сво-
их убеждениях, разочарования тех лет охладили их пыл.

Это означало, что надо заняться серьезным изучением архивов, вни-
мательно, а не поверхностно перечитать художественные тексты и на-
учные труды, а также озаботиться вопросом изучения языков – работа, 
которая практически перестала осуществляться, в том числе в среде 
«туземных» университетских преподавателей. В результате неизбежно 
формировалось менее однозначное представление о том, что мы назы-
вали «колониальной наукой», о разнообразии авторов, их институцио-
нальной принадлежности и их отношениях с властью. И особенно важ-
но было разделить идеологическую направленность текстов (неизбеж-
но колониальных, как было показано выше) и их эвристическую 
ценность. Далее, возвращение в моду ориенталистской живописи при-
вело, в конце концов, к возрождению производства довольно комич-
ных, зачастую потешных изображений, что позволило нам подняться 
на новый уровень, совсем не характерный для эпохи великих парадигм. 
С другой стороны, переиздание путевых заметок, романов, фильмов, 
возобновление выпуска коллекций почтовых открыток, оцифровка ко-
лониальных песен создали яркий образ великолепных дней колоний. 
Не было ни ностальгии, ни желания реванша, но все это побуждало 
скорее к пересмотру упрощенных представлений о деколонизации, ко-
торые становились все менее очевидными. Таким образом, всплеск 
постколониальных исследований, получивших широкое распростране-
1  «Черноногие» (фр. pieds-noirs), или франкоалжирцы, – жители колониального Алжира  
французского происхождения. – Прим. ред.
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ние даже в университетских кругах, и появление работ, которые можно 
было бы расценить как агрессивные, к тому же американских, едва не 
застали нас врасплох.

Столкнувшись с этой атакой, мы отреагировали на нее как люди, об-
ладающие знанием, на которое, как мы думали, у нас есть определенное 
право. Действительно, та снисходительная критика, которой мы подверг-
ли Эдварда Саида, была практически не действенной, если не сказать 
совершенно непродуктивной, потому что к тому времени уже появилось 
сообщество людей, которых совершенно не интересовала наша так на-
зываемая компетентность. Они скрепили новый союз между «третьим 
миром» и североамериканским регионом в то самое время, когда евро-
пейские страны закрывали свои южные границы. А США и Канада тем 
временем предлагали более чем приличные условия работы самым бли-
стательным выпускникам университетов Африки и Азии.

Объединение интеллектуального коммунитаризма и представите-
лей влиятельной индийской диаспоры привело в итоге к формирова-
нию в Америке чего-то вроде институционального императива: необ-
ходимости создания сначала кафедры «cultural studies» («культурных 
исследований»), а затем и «post-colonial studies» («постколониальных 
исследований»), которые оказались во власти упомянутых выше со-
обществ. Эти процессы уже анализировались, и их неоднозначность 
показана и тщательно разобрана. Но требовалось нечто гораздо боль-
шее, чтобы создать вокруг книги и самой фигуры Эдварда Саида на-
стоящий ажиотаж. Мы можем кратко перечислить некоторые из со-
ставляющих этого успеха. Например, его манера преподносить свою 
аргументацию как вклад в борьбу за освобождение Палестины пре-
вращает эту вполне себе эрудитскую работу, что бы мы там о ней ни 
думали, в подтверждение тезиса общеисторического масштаба о том, 
что ориентализм – это вневременная константа политики имперского 
Запада.

С установлением подобной линии фронта приходилось выбирать, на 
чьей вы стороне. Любое опровержение Эдварда Саида, даже если оно 
было научным и глубоко обоснованным, сразу вызывало сомнения. Прав-
да, и в самом Саиде было немало подозрительного: араб-христианин, вы-
ходец из зажиточной и космополитичной буржуазной семьи, и, кроме 
того, человек, получивший признание в рамках американской универси-
тетской системы. Однако такое двусмысленное положение было обычной 
участью подобных ему интеллектуалов. Он эмигрировал с другого кон-
тинента, извлек выгоду из своего положения изгнанника, и вместе с тем 
ему удалось прекрасно вписаться в местную систему. Всем этим Саид 
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походил на многих других представителей интеллигенции «из диаспо-
ры», которые имели широкие возможности для самореализации в круп-
ных городах, продолжая при этом подчеркивать свою прочную символи-
ческую связь с тем обществом, из которого они вышли. В его случае эта 
связь выражалась в бескомпромиссной защите палестинского дела. И на 
одном этом основании Саид стал представителем университетской и пи-
сательской интеллигенции, выходцев с другого берега, чья героическая 
легитимность основывалась в том числе на возможности представлять 
народы Юга. Но на самом деле идеи Эдварда Саида произвели фурор со-
всем в другом месте, в гораздо более широкой области истории литера-
туры и искусствоведения, связанной с путешествиями на Восток и пред-
ставлениями о нем.

По идее, тот приговор, что был вынесен порождениям ориентализ-
ма, должен был похоронить под спудом все его неисправимо порочные 
плоды. На самом деле это осуждение привело к прямо противоположно-
му эффекту. С тем же ликованием, с той же заботой о деталях, которые 
так любили христианские проповедники классического периода, рас-
сказывая о пороках и об аде со всеми этими нагими телами, подвергав-
шимися самым ужасным пыткам, исследователи и критики могли отны-
не с полным на то правом подробно анализировать расистские стереоти-
пы, карикатуры, социологические заимствования, на основании которых 
писатели, художники, журналисты и прочие бумагомаратели готовили 
почву для господства грядущей колонизации, предвосхищая действия 
империалистов, создавших государство Израиль как язву в центре араб-
ского мира. Этому, правда, способствовала не только работа Эдварда 
Саида, тем более что подобные люди не стремились вдаваться в науч-
ные нюансы, но, по большому счету, именно она привнесла политиче-
скую остроту в традиционно «тихую» сферу литературной критики и 
истории искусства. Будто пират с черным флагом вломился в уютный 
будуар.

Если «Ориентализм» и перевели на 35 языков, да еще и включили в 
учебную университетскую программу в Америке, то произошло это со-
всем не потому, что книгу одобрили специалисты по теме. Напротив, у 
этой работы нашлось множество сторонников, зачастую совершенно не 
связанных друг с другом: политиков, знаменитостей, литераторов, идео-
логов и особенно «академиков» – я специально использую данный ан-
глицизм, прекрасно отражающий подобное смешение университетской 
основательности и авторитетности интеллектуалов и литераторов, сло-
вом, то течение мысли, которое проявилось в научной сфере под именем 
«постколониальных исследований».
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Мнимый диалог
А имело ли место обсуждение ориентализма? Конечно, нет. Ясно, что 

существуют сторонники и противники Саида. Понятно также и то, что 
они используют самые разные уровни аргументации, поскольку личные 
истории и пути у них столь же различны и не связаны друг с другом. До-
минирует клановая логика, а не научный диалог, в котором можно было 
бы рассуждать. Французский перевод Эдварда Саида появился уже более 
тридцати лет назад, и следует признать, что с тех пор положение вещей 
совсем не изменилось. Ни у кого нет никаких причин оставлять свои по-
зиции, в основе которых политические убеждения, устойчивая самоиден-
тификация и идентификация другого, эссенциализация интеллектуаль-
ных предпочтений со всеми теми вопросами, которые задаются на разных 
уровнях, но которые никогда не были исключительно концептуальными 
или просто умозрительными, определенные жизненные обстоятельства, 
которые принимаются наравне с аргументированным мнением. 

Так как же тогда «перезапустить» дискуссию? В качестве первого 
пункта этой программы можно было бы попытаться защитить невинов-
ных и показать с помощью «белой книги»1, что стан востоковедов состо-
ит из настоящих ученых, которые беспокоятся только о взаимном обмене 
инструментарием для своих научных изысканий, а также помогают по-
нять «Другого» посредством изучения языков, сбора сведений об исто-
рии цивилизаций, применения точных методов исследования. Их произ-
ведения – это результат исследований, и даже если они имели скрытый 
идеологический подтекст, как, в частности, у христианских священнос-
лужителей, озабоченных, прежде всего, антимусульманской полемикой, 
стремление к точности в конечном счете оказывалось сильнее предвзя-
тости. И если в некоторых случаях отсутствует явное сопереживание, 
все же надо признать, что важные произведения, созданные теми самы-
ми духовными лицами (раз уж мы взяли этот пример), все равно заслу-
живают уважения. Совершенно очевидно, что этот закрытый мир вписы-
вается в исторический контекст, а история, как известно, близорука (а 
какая эпоха нет?); ученым зачастую жизненно необходимо быть заодно с 
местной  властью, обычно колониальной, но в новых государствах также 
и с постколониальной; и вместе с тем они умеют в данной связи напом-
нить о требовании соблюдать объективность, которое допускает и зна-
ние, и гипотезу. Связь отца Фуко с генералом Лаперрином, основателем 

1  «Белая книга» – информационное письмо для общества, которое составляется для того, 
чтобы люди на основе этих фактов могли принять какое-либо решение. Термин появился в 
1920-х годах, изначально «белые книги» были сообщениями, в которых правительство по-
ясняло проводимую им политику. – Прим. пер.
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Сахарской роты войск на верблюдах, не мешает тому, что его «Франко-
туарегский словарь» (1951–1952) остается памятником безукоризнен-
ной эрудиции. Можно сказать то же самое о работах таких великих уче-
ных, как Луи Массиньон и Бернард Льюис, которым иногда приходи-
лось служить, причем без каких-либо терзаний, под разными 
политическими флагами. К тому же недостаточно подчеркнут тот факт, 
что политик сам по себе нуждается в надежных информаторах, а не толь-
ко в агитаторах, рекламщиках и почитающих его льстецах. Важно также 
и то, что ученые чувствуют себя морально ответственными или, по край-
ней мере, имеют какие-либо принципы, в число которых входит незави-
симость научных действий от власти – требование, которое со времен 
Галилея ставится во главу научных изысканий. Именно на этом основа-
нии сторонники востоковедения защищали его как корпорацию, руко-
водствующуюся этикой и открыто заявляющую об автономии научных 
изысканий от власти.

Итак, мы находимся на разделительной полосе между теми, кто ве-
рит лишь в непреходящую ценность чистой науки, независимой от лю-
бых властей, и теми, кто не признает эту науку, где все якобы замаскиро-
вано для обеспечения господства Запада, теми, кто проявил себя при-
верженцем предвзятого подхода, который определяется жесткими 
рамками тех или иных идентичностей, глубинными отношениями соли-
дарности, как это бывает у притесняемых народов, у гонимых мень-
шинств, у крайних маргиналов, требующих максимального уважения к 
своей особости, сохранения своего специфического достоинства, кото-
рое уберегает их от растворения во всеобщем, от интеллектуальной гло-
бализации, подобной отчуждению. Без сомнения, легко заклеймить эти 
симметричные позиции: первая будет апеллировать в лучшем случае к 
гносеологической духовности, а в худшем случае к тем мистификациям, 
в создании которых Запад так преуспел, то есть к «правам человека», 
которые можно использовать в разных целях. Уже Карл Маркс говорил, 
что доминирующая идеология – это идеология доминирующего класса. 
Но ответ ученых их противникам не менее силен: они выступают против 
возвращения пагубной сталинской схемы, противопоставлявшей буржу-
азную науку пролетарской, и саидовской «ждановщины», которая пыта-
лась утвердиться с помощью власти, в то время как ей следовало бы 
опираться лишь на доказательную базу. Помимо этого, постколониаль-
ная волна возбуждает подозрения в коллективном честолюбии, в стрем-
лении добиться высокого положения, получить кафедры и завоевать 
прочие интеллектуальные области, которые впоследствии могли бы пре-
вратиться в должности, издательские квоты и, в конечном итоге, пере-
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расти в интеллектуальную и конечно же политическую власть. Можно 
ли найти компромиссное решение между этими симметричными и вме-
сте с тем противоположными позициями, можно ли их объединить? По-
скольку между этими непримиримыми противниками, которые обоюдно 
подпитываются противоречиями в доводах друг друга, а не в состяза-
тельной дискуссии, уже более или менее установилось определенный 
modus vivendi, какие-либо изменения кажутся невозможными. Да и же-
лательны ли они? Вряд ли. И все же попытаемся определить некоторые 
границы этих противоречий.

Научная политика
Условимся сразу же о том, что эта война ведется все же достаточно 

цивилизованным способом для того, чтобы считать ее политической 
борьбой или, по меньшей мере, борьбой вокруг научной политики. На 
этой сцене, как и на других, убитые встают после окончания пьесы, что-
бы выйти на поклон и затем начать репетировать новые выступления. 
В связи с этим героический тон, повсеместно принятый в спорах, совер-
шенно неуместен. Несомненно, что Эдварду Саиду действительно угро-
жали, а его рабочий кабинет был ограблен при весьма гнусных обстоя-
тельствах. В «жестокой» Америке насильственные действия, которые 
ему пришлось пережить, относятся к совсем другому уровню, чем те, 
которым подвергались жертвы маккартизма или воинствующие бойцы за 
гражданские права во главе с Мартином Лютером Кингом. Наоборот, 
Саид пользовался до последнего (то есть до событий 11 сентября) всеми 
привилегиями государственного признания, которые только мог полу-
чить. В этом отношении следовало бы провести анализ того, как так про-
изошло, что люди постколониального движения, которые всегда бежали 
от бед в деколонизированных странах «третьего мира», старательно обе-
регали принявшую их американскую землю, нападая более методично 
на колониальные державы XIX века – Францию и Англию, но обходили 
стороной действия американского империализма, от доктрины Монро до 
блокады Кубы. Если уж они взялись с такой энергией за ориентализм, не 
странно ли, что из области этой дисциплины была исключена именно 
Америка?

Можно ли считать, что один из «лагерей» наделяет другим смыслом 
исследовательскую деятельность, вульгарузирует ее? Что он мог бы ока-
зать более великодушную политическую поддержку странам Юга или 
даже опровергнуть те идеологические основания, на которых покоится 
политика неоимпериализма, осуществлять гуманистическую экспертизу, 
чтобы помочь нейтрализовать сухие экономические выкладки, приводя-
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щие к ограждению европейской цитадели от миграции и исключающие 
плюрализм внутри ее границ? Это стремление законно: оно даже вписы-
вается в лучшие философские традиции, согласно которым со времен 
Платона и до наших современных «интеллектуалов» считалось, что нуж-
но не столько взять в свои руки власть, сколько влиять на решения вла-
дыки. Признаем, что это действие всегда имело ограниченный эффект. 
Воздействие интеллектуалов на власть огромно, но оно осуществляется 
более косвенным или размытым образом. Если не считать каких-то кон-
кретных случаев, где действительно есть о чем говорить (во Франции это 
Вольтер, Эмиль Золя, Андре Жид, Жан-Поль Сартр, Пьер Видаль-Наке, 
в США можно подобрать свои примеры), то влияние на власть либо ни-
чтожно, либо идет в ногу с развитием другого политического порядка. 
Отметим, что в этих отдельных случаях вмешательство выходит за пре-
делы профессиональной сферы деятельности этих авторов. И проблема 
состоит в  разделении областей между теми, кто опирается на исследова-
ния и эксперименты, и теми, кто исходит из этических устремлений и 
«партийной» позиции. Интеллектуал, как и любой гражданин, обязан 
вмешиваться в общественные дебаты и всегда отстаивать свои убежде-
ния. Вопрос в том, является ли его исследование в такой ситуации ин-
струментом. Многие так думают. Мы не разделяем этого заблуждения. 
И прежде всего мы отдаем себе отчет в тех опасностях, которые пред-
ставляет собой смесь жанров, например заказные исследования, где те-
зисы должны служить определенному делу и где выводы в итоге оказы-
ваются заранее предрешены. Мы все-таки верим в критическое мышле-
ние, которое может пойти дальше и даже против своих первоначальных 
убеждений.

Мы достаточно много видели, как исследование, вписанное в кон-
текст определенного утверждения, может иметь к истории лишь отда-
ленное и порочное по своей сути отношение, формируя предвзятое мне-
ние при оценке данных, создавая мнимые генеалогические связи и во 
всех случаях отсылая к незапамятному прошлому. Молодые деколонизи-
рованные нации часто давали именно такие примеры. В желании вы-
строить свое прошлое, идентичность, наследие, они сполна наигрались с 
неправильными интерпретациями. Вспомним, что они прошли хорошую 
школу и что наши «предки галлы» были придуманы Наполеоном III для 
того, чтобы утвердить французский этнос, который появился будто бы не 
в результате скрещивания «двух рас». То же самое сделала в свое время 
и якобинская республика для просвещения ребятишек из французской 
провинции, хотя те не менее отличались друг от друга, чем дети всей 
Империи. В отличие от Истории, покоившейся на телеологической и 
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принудительно ангажированной философии истории, мы стремимся к 
истории дискурсивной, диалектической, то есть полемической, умею-
щей пользоваться свободой, заработанной дорогой ценой, готовой к тя-
желой работе, способной учитывать тонкие различия, сомнения, проти-
воречия.

Нам кажется, что именно это противостояние лежит в основе «спора» 
об ориентализме. Слева от меня, как уже говорилось, находятся сторон-
ники историографии «око за око», заботящиеся лишь о том, чтобы со-
ставить список всех исторических преступлений, который можно про-
должать бесконечно: из-за угрозы амнистии, а также из страха забвения 
они призывают к  немедленному возмещению убытков. Эдвард Саид – их 
герой-мученик, героичность его позиции подчеркивается ими. Справа от 
меня – сторонники науки если не совсем чистой, то хотя бы стремящейся 
к чистоте: светские потомки монахов-бенедиктинцев, которые в свое 
время служили Богу терпеливым восстановлением священных текстов. 
Сейчас они не поднимаются так высоко, они призывают к этике, свобод-
ной от политических терзаний. Если мы точно знаем, что не относимся к 
саидовскому лагерю, мы в то же время не думаем, что реставрация чи-
стой ориенталистской науки нужна в наши дни. Ибо взаимопроникнове-
ние, даже относительное, науки и политики было в достаточной степени 
продемонстрировано как раз для того, чтобы эта переменная могла быть 
исключена. Но взаимопроникновение не означает вербовку, и не остает-
ся ничего иного, кроме как снова стремиться к идеалу, даже если он и 
граничит с иллюзией: самое простое – это установить границу с полити-
кой, не воспринимая ее как неизбежность; принять, таким образом, часть 
этой игры, через исключение, через отличие, которые как раз восстанав-
ливают чувство собственного достоинства интеллектуала.

Пересмотр дела
Именно это мы пытались проиллюстрировать на протяжении тысячи 

и одной заметки нашего «Словаря ориенталистов-франкофонов». При 
структуре, главным образом биографической, особое внимание было 
уделено выявлению мотивов получения образования, повышений и при-
знания: семейные или личные связи, политические пристрастия и общ-
ность интересов, а также наличие связей с различными учреждениями, 
с властью. Из этого перечня явствовало, что перед нами люди, не слиш-
ком сильно отличающиеся друг от друга, да и от других людей в целом, 
шагающие в ногу со временем. В то же время у некоторых из них было 
достаточно способностей, чтобы доказать свою самобытность, нонкон-
формизм и даже порой оказать сопротивление или взбунтоваться. Нуж-
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но ли говорить, что случаи выступлений против неточностей, ошибоч-
ных обобщений не привели ни к каким результатам? Ведь Эдвард Саид 
не являлся сторонником точных знаний (он даже не позаботился о том, 
чтобы исправить очевидные ошибки, которыми изобилуют его тексты), 
зато ссылался на гораздо более общие механизмы развития истории. 
Для него ориентализм стал идеологией, миром cвязанных между собой 
идей, существующих в зависимости от политической структуры, импе-
риализма, но независимо от индивидуальных носителей, которые его 
олицетворяют. Здесь, без сомнения, следовало провести более глубокий 
критический анализ этого понятия идеологии, которое принадлежит 
одновременно Платону и Карлу Марксу и которое Эдвард Саид позаим-
ствовал на самом деле у проницательного марксиста Антонио Грамши. 
Однако удовлетворимся тем, что признаем за этим тезисом его бесспор-
ную статистическую истинность, а именно то, что Пьер Бурдье резюми-
ровал, заявив, что некоторые тезисы не являются «даже ложными»: если 
речь идет только о том, что существуют угнетенные и угнетающие, до-
брые и злые, то дело всегда имеет слабый результат. Проблема состоит 
в том, что в контексте столкновения цивилизаций эта ретроспективная и 
довольно механическая интерпретация показывает себя весьма дей-
ственной.

Одним из критериев при выборе героев наших биографических ста-
тей среди довольно обширного мира ориенталистов была оценка выдаю-
щегося вклада уроженцев Востока, даже если этот вклад в рамках офи-
циальной истории, создаваемой большими авторами, учеными из метро-
полии, считался совсем не большим, или даже, рискнем использовать 
это слово, второстепенным, то есть фактически недооцененным. Инте-
рес такого подхода состоял в выявлении символических иерархий или 
даже некоторой логики каст, проявлявшейся в отношениях между цен-
тром и периферией ориентализма. Вторым достоинством такого подхода 
была возможность обнаружить количественное значение и понять роль 
того множества посредников, перебежчиков, анклавных и смешанных 
групп, которые не всегда воспринимались как проводники и посредники, 
но чаще как полукровки, отщепенцы, шпионы и предатели. Некоторым 
из них иногда улыбалась удача, и им удавалось во время колониального 
периода повысить свой социальный статус. Платой за это часто станови-
лись изгнание или вытеснение из общества, как, например, это произо-
шло с алжирскими военнослужащими вспомогательных войск1, подло 
брошенными колониальными властями на растерзание их собратьям. 
1  «Harkis» – алжирские солдаты, сражавшиеся за Францию и вынужденные бежать из Ал-
жира в 1962 г. – Прим. пер.
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Процесс отторжения не всегда доходил до физического искоренения, но 
он часто выражался в символической смерти для окружающих или в 
идентификационном исчезновении, как это случилось с детьми от сме-
шанных союзов, не учтенных в статистике, которые в конце концов были 
обречены на исчезновение вместе со всем «нечистым», что в свое время 
было продемонстрировано Мэри Дуглас.

Важно то, что, подчеркнув активное участие местного населения в 
деле накопления знаний и представлений о том, чем являлся ориента-
лизм, мы нащупали болевую точку истории, точку, которой вряд ли мог-
ли найти простое идеологическое применение: это, несомненно, был акт 
справедливости – оценить по достоинству вклад местного населения, их 
заметное участие в науке, практически не признанное патерналистским 
режимом, который тогда главенствовал как в науке, так и в обществе. Эта 
позитивная дискриминация, которую мы к ним применяем, является 
чем-то вроде внесения коррективов в приговор истории.

Такое вот обрисованное в общих чертах знание открылось нам в ходе 
планомерной инвентарной работы в рамках составления нашего словаря. 
Можем ли мы на этом остановиться? Просто признать, что концепция 
Эдварда Саида была неполной из-за того, что во многих случаях она 
была неточной? И, в конечном счете, можно было бы выкинуть его ори-
ентализм на помойку истории, взяв из него лишь полезные утверждения, 
например, для организации схем культурных пространств или для при-
менения в какой-то из специализаций, стремящихся к более широкой те-
оретизации: в лингвистике, археологии, истории, этнологии и т.д.? Имен-
но в этом направлении нас подталкивала Люсет Валенси в пространном 
вступлении к «Словарю»: ориентализм, говорит она, принадлежит про-
шлому;  это результат не столько широкой кампании по его опроверже-
нию и даже изобличению, сколько следствие истощения эпистемологи-
ческого потенциала данного подхода, в котором можно найти множество 
недостатков, как это хорошо подчеркнул Жак Берк. К недостаткам, кото-
рые он тогда перечислил (незнание теоретических дебатов в социальных 
науках того времени; отказ от признания действительности, в особенно-
сти политической; очевидная неспособность допустить на научное поле 
выходцев из изучаемых сообществ) следовало бы добавить еще важные 
недостатки: почти религиозное значение, которое придавалось текстам;  
стремление считать народные обычаи следствием высокой культуры; эс-
сенциализация терминов, как в большой «Энциклопедии ислама», с по-
мощью которых пытались зафиксировать в неисторических понятиях 
бесконечное множество региональных вариаций обычаев и их историче-
скую эволюцию; и, в некотором роде, клерикальная логика, которая нуж-
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далась в более светских эпистемологических подходах, вписанных в исто-
рический контекст, политику, действительность.

Итак, мы вернулись к основной проблеме: что делать с ориентализ-
мом сегодня, когда в разных дисциплинах происходят изменения, на 
различных уровнях познания, даже в музейной работе или в области 
популяризации местной продукции, которую мы сейчас называем «аэро-
портным искусством»1? Идет ли речь о радикальной перестройке, пе-
реосмыслении ориентализма как среды исследования, объекта обсле-
дования сегодня и завтра? Мы не будем возвращаться к определению 
термина «ориентализм» или различных значений, в которых он ис-
пользуется, а также понятий, в основе которых он лежит, так как, судя 
по всему, он сохраняется во многом благодаря некой расплывчатости, 
удивительному синтезу элементов, с помощью чего он сегодня и воз-
рождается. Мы уже выделяли его самую удивительную черту: успех 
книги Эдварда Саида узаконил весь список предубеждений, которые в 
другое время были бы признаны устаревшими. Сам факт того, что 
текст с радикальным осуждением содействовал обоснованию доволь-
но широкой области в исторических, литературных, искусствоведче-
ских и музыкальных исследованиях, должен заставить задуматься и 
попытаться объяснить логику этой парадоксальной легитимации.

Принять ли наследие?
Это самая ясная часть среди других неясных вопросов. Подобное яв-

ление мы можем наблюдать на примере живописи. В этой сфере возвра-
щение ориентализма в 1970–1980-х гг. вписывается в гораздо более ши-
рокий процесс: вместе с реабилитацией академизма «китчевый» рынок 
вновь дал жизнь всей той серии продукции, которую долгое время клей-
мили позором, потому что она способствовала уничтожению «истин-
ной» живописи, например импрессионизма, и которая в то время полу-
чала только подпольное признание. Общий подъем рыночной стоимости 
предметов искусства привел к тому, что в галереях появилось множество 
произведений, до сих пор хранившихся в гаражах и имевших статус 
«мазни». Этот процесс стал результатом спекулятивного спроса, так как 
дорогостоящие картины находились тогда уже в конкретных частных 
или общественных коллекциях. 

1  «Art d’aéroport» (досл. «аэропортное искусство»)  – массовая сувенирная продукция се-
рийного производства, которая изготавливается для среднего туриста и продается в обще-
ственных местах: аэропортах, на вокзалах, у популярных туристических объектов. Стили-
зованные «этнографические» предметы в этом случае не имеют никакого отношения к 
аутентичному народному искусству. – Прим. пер.



19Жив или мертв ориентализм? Французская история

Многие видят в этом (вне критического подхода) следствия измене-
ния жизни в мусульманских странах, как то и происходило в некоторых 
случаях. Этот феномен был вызван на восточном рынке тем фактом, что 
в 1970-х гг. очень выросла прибыль от нефти и появились значительные 
денежные запасы, которые следовало «инвестировать». В первую оче-
редь инвестировать начали в творчество местных художников, развивав-
шихся в рамках ориентализма: например, Мохаммеда Расима в Алжире, 
вновь открывшего местные миниатюры; Османа Хамди в Турции, учено-
го-археолога, писавшего в манере Жан-Луи Жерома. Включение новой 
иконографии, во многом испорченной ориенталистскими схемами, в ху-
дожественный процесс затронуло также Египет, Ливан, Ирак, Марокко. 
Это и стало побудительной причиной роста продаж предметов «мусуль-
манского» (тогда речь шла о декоративном искусстве) и «ориенталист-
ского» искусства, вокруг которых активизировались антиквары-специа-
листы, искусствоведы и, конечно, эксперты-оценщики, а осторожная 
публика на самом деле заинтересовалась собственно темой, живописью, 
местностью, а даже порой не самим произведением, которое во многих 
случаях по-прежнему странным образом не принимали.

Именно благодаря этому причудливому стечению обстоятельств был 
обеспечен успех и существование специфического искусства, которое в 
свое время не получило такого признания, даже если некоторые извест-
ные художники (Огюст Ренуар, Анри Матисс, Пауль Клее и т.д.) отважи-
вались на его стилизацию. Сегодня мы можем лишь отметить всплеск 
активности среди экспертов, специалистов, авторов монографий, откры-
тие больших экспозиций, музейных отделов, появление исследователь-
ских работ и т.п. Все эти действия, если их объединить, возможно, и при-
ведут к какому-нибудь результату, но достаточно и того, что нефтяные 
эмираты стараются создать музеи «восточных» искусств, чтобы они 
вновь вошли в моду... Без сомнения, в зрительской среде есть самое раз-
ное понимание картин: одни оценивают их как точное отражение вещей 
и людей прошлого; другие, наоборот, продолжают считать их отврати-
тельными карикатурами, созданными Западом-завоевателем с целью ис-
казить самобытность, требующую большего уважения к себе. Между 
этими двумя крайностями находится позиция коллекционеров двойной 
культуры, способных оценивать их с некоторой толикой юмора, смешан-
ной с восхищением перед манерой и мастерством, которые есть в этих 
произведениях искусства... и в то же время зарабатывать большие день-
ги, перепродавая их гораздо более наивным любителям или учреждени-
ям. В противовес тому, что по этому поводу говорит Эдвард Саид, эта 
живопись всегда характеризовалась сложной игрой смыслов, и вполне 
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возможно, что на современном Востоке, не менее сложном, чем ранее, 
эта непростая игра продолжается. Отсюда и манера изображения, кото-
рая тем более многозначна, что никакой текст или контекст по-
настоящему не определял этой системы символов. Но, по справедливо-
сти, книги и библиотеки, в основе которых лежит вековая ученость или  
выдумка путешественников, могут ли они быть таким же образом усво-
ены и превращены в наследие? Наиболее сомнительные для самоопреде-
лившихся наций тексты – это, конечно, исторические книги, так часто 
несущие  колониальную идеологию. Это касается и антропологических 
работ, но на деле, конечно, можно обнаружить множество уровней их 
прочтения: все исследования, где упоминаются коллекции объектов, ко-
торые подходят для того, чтобы стать наследием Востока, легко находят 
повторное применение, даже если и приходится убирать из них импер-
ские фрагменты. А, к примеру, тексты о марокканских коврах Проспера 
Рикарда (1924–1934) или результаты изучения арабской музыки бароном 
Эрлангером (1930–1959) переиздаются в первоначальном варианте.

Для мира, существующего по законам племенной жизни, являющего-
ся классическим поприщем этнологии, дело обстоит сложнее. Национа-
листическая идеология отрицательно относится к использованию фун-
даментальных особенностей, которые, судя по всему, постепенно добав-
лялись в национальное «варево» непреодолимых различий, так как это 
вновь напоминает о мятежных группировках и о мести, которые власть 
хотела бы, наоборот, преодолеть, тем более что старые шрамы до сих пор 
остаются довольно болезненной темой. Но если, поменяв точку зрения 
или, вернее, масштаб, мы рассмотрим воскрешение на новых основани-
ях региональной или местной солидарности, а также «меньшинств», ко-
торые вновь активизируются против централизующего государства, то в 
таких случаях этнологические свидетельства могут быть использованы 
заинтересованной стороной, и тем более эффективно когда носителями 
этих знаний станут местные интеллектуалы, но вместе с тем получив-
шие образование в столицах. Без сомнения, они будут оценивать эти дан-
ные совсем по-другому, они охотнее обратят на них внимание и позаим-
ствуют лишь отдельные сведения, отбросив обобщающие антропологи-
ческие определения. Но, в сущности, не в этом ли состоит судьба любого 
крупномасштабного текста?
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