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Блеск наполеоновской эпохи в значительной степени объяс-
нялся тем, что императора окружали выдающиеся люди. Это не 
только военачальники, но и ученые. Среди них известны, по край-
ней мере, два врача, чьи открытия вошли во все учебники по исто-
рии медицины. Оба они получили от Наполеона баронский ти-
тул, оба были кавалерами ордена Почетного легиона. Это Жан-
Никола Корвизар (1755-1821), один из основателей современной 
диагностики, введший в практику перкуссию грудной клетки, и 
Доминик-Жан Ларрей (1766-1842), хирург, прошедший с Наполе-
оном все сражения от Тулона до Ватерлоо, основатель военной 
медицины1. Его ambulances volantes («летучие лазареты») – лег-
кие фургоны, оснащенные медицинским оборудованием и вывоз-
ившие раненых с поля боя, – стали прообразом системы скорой 

* Елена Евгеньевна Бергер, кандидат исторических наук, старший научный сотруд-
ник Института всеобщей истории РАН.

1 В нашей стране имя Ларрея знают все, кто читал «Войну и мир», – именно Ларрей, 
волей Толстого, по приказу Наполеона осматривал раненого князя Андрея после Аустерлица: 
« – C’est un sujet nerveux et bilieux, – сказал Ларрей, – il n’en réchappera pas».
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помощи и основой современной «медицины катастроф»2. О Лар-
рее и его научных приоритетах существует множество исследова-
ний, и писать о нем легко, поскольку он оставил не только науч-
ные трактаты, но и подробные мемуары3. В некрологе, опублико-
ванном British Medical Journal в 1842 г., Ларрей назван «Нестором 
французской военной хирургии»4.

Мемуары Ларрея интересны прежде всего как историко-меди-
цинский источник. Необходимо учитывать, что они относятся к то-
му периоду истории хирургии, когда последнюю еще собственно 
и «хирургией» назвать было сложно. Это – ее «доисторическая», 
донаучная эпоха: до изобретения наркоза, асептики, учения о груп-
пах крови, – эпоха, когда были возможны лишь самые простые хи-
рургические операции, имевшие, тем не менее, огромный процент 
летальности, причем далеко не всегда по вине хирурга. Тот же Лар-
рей, владевший блестящей оперативной техникой, утверждал, что 
ампутация для раненого менее опасна, нежели долгое пребывание 
в госпитале, где он с большой вероятностью погибнет от «госпи-
тальной горячки». «Сорок пять ампутаций рук, предплечий, ступ-
ней и ног были проведены в моем присутствии главными хирур-
гами наших подвижных лазаретов. Все операции, проведенные в 
первые двадцать четыре часа, увенчались успехом, те, которые де-
лались на третьи или четвертые сутки, заканчивались хуже» (4, 25). 
Для того чтобы раненый перенес операцию без обезболивания, хи-
рургам было необходимо действовать не просто быстро, а стреми-
тельно: Ларрей, по его утверждению, после Бородинского сраже-
ния более суток не отходил от операционного стола и за это время 
провел 200 ампутаций, а следовательно, на одну ампутацию он тра-
тил 7-8 минут5. Описания давно устаревших оперативных техник, 
рассуждения об эпидемических заболеваниях и принципах органи-
зации медицинской помощи на поле боя помогают понять логику 
развития медицины за последние два столетия, но ясно, что такая 
хирургия в настоящее время осталась только в учебниках истории.

В то же время не следует забывать, что Ларрей – человек фанта-
стической биографии, каких немало было в наполеоновскую эпоху. 

2 Le Corps de santé militaire en France, son évolution, ses campagnes, 1708-1782. P.-Nancy, 
1907.

3 Larrey D.J. Mémoires de chirurgie militaire, et сampagnes. P., 1812-1817. Vol. 1-5. (Далее 
ссылки на это издание даются в самом тексте статьи в скобках, где указыватся номер тома 
и страницы).

4 Death of Baron Larrey // British Medical Journal.1842; s1-4
5 Porter R. The Greatest Benefi t to Mankind. N.Y-L., 1998. P. 362.
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Рано остался сиротой, воспитывался дядей – хирургом госпиталя 
в Тулузе, затем обучался в парижском Отель-Дьё, попробовал се-
бя в качестве корабельного хирурга и успел совершить плавание 
в Америку, но оказался чрезмерно восприимчив к морской качке 
(впоследствии, уже в России, при переправе через Днепр он пере-
несет тяжелый припадок с тошнотой и галлюцинациями, который 
проанализирует с холодной врачебной объективностью), был сви-
детелем Французской революции, стал главным хирургом наполе-
оновской армии и одним из первых кавалеров ордена Почетного 
легиона, во время Итальянского похода организовал первую в ми-
ре эффективную систему помощи раненым на поле боя, руководил 
военными хирургами во время эпидемии чумы в Яффе, поразив-
шей французскую армию, был с Наполеоном и в Москве, с трудом 
пережил отступление из России (не прекращая, однако, наблюде-
ний о восприимчивости разных этнических групп к русским моро-
зам), был взят в плен при Ватерлоо и едва избежал расстрела, про-
жил еще почти 30 лет после крушения наполеоновской империи. 
Он смертельно заболел во время врачебной инспекции в Алжире и 
через неделю, 25 июля 1842 г., скончался в Лионе. Ларрей был по-
хоронен на кладбище Пер-Лашез, но в 1992 г. его останки перенес-
ли в Дом Инвалидов. Эпитафия на надгробном памятнике взята из 
«Завещания» Наполеона: «Ларрею, самому добродетельному чело-
веку из всех, кого я знал». Имя Ларрея высечено на Триумфальной 
арке6.

Эта внешняя биографическая канва, наряду с многочисленны-
ми научными открытиями и несомненным литературным даром 
Ларрея, не может не привлекать исследователей. Но его мемуа-
ры дают не только ответ на вопрос, в каких походах участвовал 
Ларрей и какие операции проводил, но и позволяют понять, что 
он при этом чувствовал. А также – что чувствовали его пациенты.

Такая постановка вопроса в применении к историко-медицин-
ским источникам возникла относительно недавно. Это и понятно: 
хирурги, постоянно сталкивавшиеся со страданиями и смертью, 
редко выражали письменно свои эмоции. Долгое время многие из 
них были и вовсе неграмотными: статус хирургии как универси-
тетской дисциплины и как равноправной отрасли медицины опре-
делился лишь в XVII в.7 Но с какого-то момента хирурги все же 

6 Soubiran A. Le Baron Larrey, Chirurgien de Napoléon. P., 1966; Marchioni J. Place à 
Monsieur Larrey, chirurgien de la Garde impériale. Arles, 2003.

7 Zimmerman L.M.; Veith I. Great Ideas in the History of Surgery. Baltimore, 1961.

“Радость Пигмалиона”: самоощущение хирурга...
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«заговорили», и стало ясно, что они могут отрефлексировать свои 
эмоции письменно или изобразительно, писать от первого лица, 
испытывать (или не испытывать) сочувствие к больным, выражать 
мнение о военных действиях, в которых принимали участие, зани-
мать чью-либо сторону, наконец, описывать свою частную жизнь. 

«Голоса хирургов» стали предметом изучения в британском 
проекте «Хирургия и эмоции»8, где на английском материале убе-
дительно показано, что саморефлексию у представителей этой 
профессии, проявляющуюся в письмах, дневниках, воспоминани-
ях, рисунках, а порой в стихах и художественной прозе, можно 
наблюдать лишь с XVIII в. В данной статье будет предпринята по-
пытка проанализировать внутренний мир французского хирурга 
эпохи наполеоновских войн и выяснить, влияла ли профессия на 
его систему ценностей.

Во Франции еще в эпоху Возрождения сложилась традиция ли-
тературных мемуаров (Пьер д’Этуаль, Брантом, Сюлли), в XVII-
XVIII вв. ее продолжили Сен-Симон, Ларошфуко и многие дру-
гие9. В наполеоновскую эпоху этот жанр не утратил популярно-
сти. Известны записки не только самого Наполеона10, но и лиц из 
его ближайшего окружения. Но среди этих источников практиче-
ски нет мемуаров, написанных медиками, и Ларрей – едва ли не 
единственное исключение. И возникает вопрос – а чем врачебные 
мемуары отличаются от, допустим, военных или придворных? 

Хотя хирурги действительно рассказывали о себе крайне ред-
ко, у Ларрея на этом поприще есть весьма знаменитый предше-
ственник. «Я следую примеру Амбруаза Паре, гордости француз-
ской хирургии, – писал Ларрей в предисловии к «Мемуарам» (1, 9) 
Действительно, кумир Ларрея, великий французский хирург Ам-
бруаз Паре (1510-1590) был не только реформатором хирургии, но 
предвосхитил и жанр врачебных мемуаров. Ларрей с юности счи-
тал Паре примером для подражания11, и не случайно в первой же 

8 С основными результатами британских исследователей можно ознакомиться на сай-
те http://www.surgeryandemotion.com

9 См., например: Les Français vus par eux-mêmes. Le siècle de Louis XIV, une anthologie 
des mémorialistes du siècle de Louis XIV. P., 1997.

10 Mémoires de Napoléon. T. 1 La campagne d’Italie, 1796-1797. P., 2010 ; Mémoires de 
Napoléon. T. 2 La campagne d’Egypte 1798-1799. P., 2011; Mémoires de Napoléon. T. 3 L’île 
d’Elbe et les Cent-jours, 1814-1815. P., 2011.

11 В историографии часто эти два имени упоминаются вместе – преемственность оче-
видна. Zimmerman L. Humanity and compassion in medicine (Ambroise Paré, Baron Dominique-
Jean Larrey) // The Chicago Medical School quarterly. 1968. № 27. P. 233–234; Wangensteen O.H., 
Wangensteen S.D., Klinger Ch.F. Wound Management of Ambroise Paré and Dominique Larrey, 
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главе «Мемуаров» он пишет, что на пути в Париж, проезжая через 
Лаваль, «видел место рождения Паре, отца французской хирур-
гии <…>. Зайдя в этот дом, я почувствовал благоговение» (1, 4). 
Отметим, что, по стечению обстоятельств, церковь Сент-Андре-
дез-Арк в Париже, где был похоронен Паре, закрыли в годы Рево-
люции и окончательно снесли в 1809 г. по приказу Наполеона, с 
которым так тесно была связана жизнь Ларрея12.

До какой степени можно говорить о литературной преемствен-
ности двух указанных трудов? Œuvres Амбруаза Паре позициони-
ровались как учебник для молодых хирургов13, но в них сделаны 
автобиографические вставки для дидактических целей. В послед-
нем прижизненном издании появилась отдельная часть под назва-
нием Voyages, имевшая уже чисто автобиографический характер. 
Паре счел, что сама жизнь хирурга может служить примером, по-
лезным для обучения молодых, которые смогут равняться на за-
данные образцы поведения и избегать ошибок14. Ларрей пошел 
тем же путем, но его труд – уже собственно мемуары. В результате 
появилось произведение, которое можно считать, так сказать, зер-
кальным отображением книги Паре: если последний пишет учеб-
ник с автобиографическими вставками, то Ларрей издал мемуары 
с медицинскими текстами в приложении. Это – трактаты об ампу-
тациях, о глазных болезнях (на египетском материале), о чуме, об 
опухолях. Он идет следом за Паре и расширяет жанр его «военных 
путешествий», которые Паре называл не вполне уместным словом 
voyages, а Ларрей более логично – «кампаниями» или «экспедици-
ями». Он тоже предназначал свой труд «молодым хирургам», на-
писав наставление им в форме мемуаров: «Я считаю нужным об-
рисовать военные события, которым был свидетелем <…>. Одно 
из самых надежных средств сделать более уверенными его [во-
енного хирурга – Е.Б.] шаги по его тяжкому пути – без сомнения, 
показать ему картину опасностей, которым подвергаются военные 
хирурги, их успехи и мужество, и я могу это сделать, мне кажется, 
самым подходящим образом» (1, VI).

great French military surgeons of the 16th and 19th centuries // Bulletin of the History of Medicine. 
1972. Vol. 46. № 3. P. 207-234.

12 Épitaphier du vieux Paris, recueil général des inscriptions funéraires. P.,1840. Vol. 1. P. 5-7
13 Les Œuvres d’Ambroise Paré, ... divisées en vingt huict livres avec les fi gures et portraicts, 

tant de l’anatomie que des instruments de chirurgie, et de plusieurs monstres, reveuës et 
augmentées par l’autheur. Quatriesme Edition. P., 1585. Р. 3.

14 Бергер Е.Е. «Если бы вы были там» («Путешествия» Амбруаза Паре) // Universitas 
historiae. Сборник статей в честь П.Ю. Уварова. М., 2016. С. 371-377.

“Радость Пигмалиона”: самоощущение хирурга...
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Ларрей считает наиболее правильным продемонстрировать 
«картину опасностей» на своем личном примере, и действитель-
но, в его военной биографии было с избытком и бедствий, и по-
бед, и открытий: «Показать беды, которые причинили нам железо 
и огонь, исследовать причины болезней, которые они нам принес-
ли на чужой земле, и указать средства, которые нам предоставляет 
искусство врачевания, – вот задача, которую я должен выполнить. 
Пусть она и не блестящая, но имеет то достоинство, что утеша-
ет душу человечества, давая ему надежду, что опыт прошлого, по 
крайней мере, уменьшит тяготы войны» (1, 8).

В то же время автор не исключает и интереса к его труду более 
широкой аудитории: книга может попасть в руки тех, «кто предпо-
читает читать описания битв без хирургических подробностей» и 
считает излишним читать о тяжести ранений и болезней. Но клю-
чевой темой книги, интересной для всех, Ларрей считает заботу о 
раненых: «чувство справедливости» требует знать, как сложилась 
их судьба в военных походах. Характерно, что ранний труд Ларрея 
«Исторический и хирургический рассказ об экспедиции Восточ-
ной армии в Египет и Сирию», написанный в 1803 г., был посвя-
щен «первому консулу Бонапарту, за особые его заботы о раненых 
в Египте и Сирии и за все хорошее, что он мне сделал»15. В пре-
дисловии к «Мемуарам» автор также не исключает, что для более 
широкой публики могут быть интересны краткие описания мест, 
где все происходило, облика и нравов местного населения, «от-
личных от привычных нам», эпидемических болезней и средств 
гигиены. Таким образом, наряду с чисто врачебными задачами 
был заявлен подход путешественника с интересом к естествен-
ным наукам, но никак не хирурга армии. 

Ларрей весьма скупо упоминает о своем детстве, учебе (кол-
леж, затем медицинская и хирургическая школа в Тулузе) (1, 1-2) 
и на этом основании можно предположить традиционное ремес-
ленное, хирургическое «ученичество». Он, как и Амбруаз Паре, 
не учился в университете, хотя еще в XVIII в. хирургия прочно 
вошла в разряд университетских дисциплин. При этом – и здесь 
снова напрашивается аналогия с его знаменитым предшествен-
ником – он, по-видимому, был талантливым самоучкой, что до-
казывает не только его блестящий литературный слог, но и бога-

15 Larrey D.-J. Relation historique et chirurgicale de l’expédition de l’armée d’Orient, en 
Égypte et en Syrie par D.-J. Larrey, docteur de l’École spéciale de médecine de Paris, chirurgien 
en chef de l’Armée d’Orient. P., 1803. P. 2
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тый культурный багаж. Стиль Ларрея порой вызывает ассоциации 
с античной или классицистической риторикой: при организации 
Египетского похода он «написал в медицинские школы Монпелье 
и Тулузы и просил прислать определенное количество хирургов 
обученных, храбрых, способных выдержать трудности <…>; ед-
ва мое приглашение достигло школ, они стали оспаривать честь 
разделить наши потери и нашу славу» (1, 182, курсив мой – Е.Б.).

Он знаком с античной литературой и философией, с трудами 
французских просветителей, и все эти аллюзии вплавляются в 
текст мемуаров изящно и органично. Описывая опасность пере-
охлаждения (на примере российских морозов, разумеется), Лар-
рей приводит рассказ Квинта Курция (с указанием главы и страни-
цы) о купании Александра Македонского в ледяной реке, а также 
историю знаменитого физика Бернулли, утонувшего в холодной 
Неве («хотя он и умел плавать») (4, 226); центр Москвы напомина-
ет ему о древних Афинах с ареопагом и храмом Минервы (4, 43), 
а катастрофическое падение дисциплины у французской армии он 
описывает метафорически: «Москва стала нашей Капуей» (4, 46).

Разумеется, при анализе «Мемуаров» не может не встать во-
прос о том, в какой степени в них отражена профессиональная 
деятельность автора. Действительно, он много пишет о своей ра-
боте, по праву гордится разработанной системой «летучих лаза-
ретов», благодаря которой было спасено много жизней. Впервые 
эта система была применена в Австрии и оказалась чрезвычайно 
эффективной: «Это произвело сенсацию среди солдат: они смогли 
получать помощь сразу в момент ранения» (1, 66). Во время Ита-
льянских походов «летучие лазареты» получили дальнейшее рас-
пространение и стали неотъемлемой частью французской армии. 
Ясно, что помощь раненым прямо на поле боя подвергала осо-
бой опасности военных врачей, о гибели которых Ларрей пишет с 
большой горечью: в Египте врачи находили смерть и от болезней 
(«М. Маскле, первоклассный хирург, молодой человек больших 
заслуг, который умер от чумы, жертва своего усердия и самоот-
верженности» (2-191)), и в ходе военных действий («Множество 
арабов преследовало нас <…>. Горе солдатам, которые там ока-
зались! Хирург из моего лазарета был одной из первых жертв» 
(2,194)). Он многократно подчеркивает героизм своих коллег: 
«Все хирурги без исключения дали самые яркие доказательства 
храбрости и преданности в этой битве; лазареты корпусов и пол-
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ков были на своих местах и прекрасно выполняли свои обязанно-
сти» (4, 37).

Очевидно, что в военных походах Ларрея в первую очередь вол-
новало состояние здоровья военных, которое зависело не только 
от побед и поражений, но и от множества иных факторов: климат, 
питание, инфекции. Участникам наполеоновских походов дове-
лось увидеть невероятное географическое и климатическое разно-
образие – от альпийских вершин и египетских пустынь до засне-
женных равнин России. Изначально было непонятно, насколько 
тяжело французским солдатам будет переносить жару и мороз. 
Поэтому интерес к природе носил прежде всего «прикладной» ха-
рактер: перед Египетским походом Ларрей дотошно расспраши-
вал своих коллег о влиянии египетского климата на новоприбыв-
ших европейцев, о чумных бубонах и об основных симптомах са-
мых тяжелых болезней. «Как оценить потери, понесенные нами, 
не зная устройства страны, природу жителей и имя наших врагов? 
Как узнать, от чего страдали наши солдаты, если я пренебрегу де-
талями марша по пустыне?» (1, 182).

Тема влияния климата на «дух нации» была весьма популярна 
в этот период, и Ш.-Л. Монтескье уже написал трактат «О духе 
законов», где речь шла о формировании психологических харак-
теристик южных и северных народов. Но врачам важнее было не 
рассуждать о нравах и обычаях, а решать конкретные клиниче-
ские задачи, связанные с солнечными ожогами или обморожени-
ем. Описывая отступление из России, Ларрей замечает, что, как 
ни странно, южане (испанцы и итальянцы) переносили холод лег-
че, чем голландцы и норвежцы, «сохраняя бодрость и смелость», 
что противоречит идеям автора труда «О духе законов», утверж-
дающего, что северяне легче адаптируются к морозному климату 
(4, 111-113).

Специфика местного климата действительно часто играла ре-
шающую роль в исходе военных кампаний. Особенно тяжелым 
для французских солдат оказался Египетский поход: «Никогда ар-
мия не терпела столь жестоких бедствий» (2, 192, 193). Солдаты 
мучились жаждой под палящим солнцем, «миражи дополнили на-
ши злоключения». Нечего и говорить о влиянии зимних условий 
на исход Отечественной войны 1812 года.

К тяжелому климату часто прибавлялась непривычная местная 
пища. Дизентерия и другие кишечные инфекции значительно уве-
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личивали смертность в войсках, и медицина начала XIX века не 
могла результативно с этим бороться. В мемуарах Ларрея можно 
встретить немало описаний удачно проведенных операций, после 
которых солдаты умирали не от ранений, а от лихорадки и дизен-
терии. Под Можайском состояние русских раненых ухудшалось 
оттого, что «они ели один картофель, плохо приготовленный, и 
луковичные растения. Их питье состояло из воды и редко пива, 
так что я оставил им около 200 бутылок вина, чтобы использовать 
его в медицинских целях тем раненым, которые были в наиболее 
плачевном состоянии» (4, 17).

Гибель подстерегала людей порой и в самых неожиданных си-
туациях: во время Польской кампании французская армия встре-
тилась с местным напитком под названием шнапс (schnaps), «став-
шим фатальным для многих молодых. Эта жидкость в слишком 
большом количестве имеет ужасный эффект для непривычных». 
Шнапс, считает Ларрей, изготавливают из зерна с добавлением 
некоторых наркотических растений, ибо никак иначе нельзя объ-
яснить реакцию солдат, выпивших слишком много: у них отмеча-
лось посинение кожи, судороги, потеря сознания, они падали пря-
мо на дороге, и многие умирали (4, 10-11). 

Ларрей уделяет большое внимание не только превратностям 
климата и пищи, но и эпидемическим заболеваниям, которые 
представляли едва ли не бόльшую опасность для армии, чем бое-
вые потери. Самая тяжелая эпидемическая ситуация ждала фран-
цузов в Египетском походе. Помимо чумы, Ларрей описывает 
скорбут (цингу), которым, по его данным, в Александрии было ох-
вачено три с половиной тысячи человек, и из них более двух тре-
тей погибло (2, 288). 700 человек было отправлено во Францию, 
но «все они были выздоровевшими или на пути к выздоровлению, 
шестеро или семеро умерло в пути». При осаде Каира в войсках 
были зафиксированы случаи желтой лихорадки. Этот диагноз по-
ставил сам Ларрей, и некоторые его коллеги с ним не согласились, 
но впоследствии его версию подтвердили англичане, имевшие ко-
лониальный опыт: «Англичане, и в частности их солдаты, вернув-
шиеся из Индии, были не более подвержены ей, чем мы» (2, 230).

Существенную часть воспоминаний Ларрея составляют описа-
ния ранений и операций. Опуская чисто хирургические фрагмен-
ты текста, для анализа которых нужны специалисты с медицин-
ским образованием, заострю внимание на двух аспектах.
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Во-первых, эти тексты снова возвращают нас к Амбруазу Паре. 
Именно Паре ввел в хирургическую литературу регулярное опи-
сание «кейсов», отдельных случаев, сделав их неотъемлемой ча-
стью обучения хирурга. Врачи знают, что каждый больной инди-
видуален и ни в одном учебнике студент-медик не найдет всего 
разнообразия болезней и ранений, с которыми им придется стол-
кнуться на практике. Зная это, Ларрей делает описание «интерес-
ных клинических случаев» частью повествования. При этом, ес-
ли продолжать проводить аналогии с текстом Паре, то последний 
явно предпочитал описывать операции с благополучным исходом, 
делая исключения для тех случаев, когда он оказывался прав в 
плохом прогнозе, а его коллеги неправы. Ларрей же далек от тако-
го подхода и подробно рассказывает о раненых, погибших вслед-
ствие операций или же от послеоперационных осложнений.

Во-вторых, Ларрей не проводит различий между своими паци-
ентами и постоянно подчеркивает, что лечит всех: и своих ране-
ных, и солдат противника. «Русские лечились наряду с нашими, 
получали ту же помощь и тот же уход» (4, 34). Среди приведен-
ных им описаний ранений и операций встречаются люди всех на-
ций, сословий и чинов, ему в равной степени интересны все они 
как «клинические случаи», и в равной мере он сочувствует всем 
больным. «Среди интересных ранений» под Смоленском он отме-
чает французского офицера, которому пришлось удалять пулю из 
мочевого пузыря, русского солдата, которому осколок изуродовал 
лицо, и многих других (4, 26 и далее). Описывая ранение русского 
полковника, одного из первых пленных, и операцию, которой он 
подвергся, Ларрей заключает: «Мне было приятно узнать, что он 
полностью выздоровел». Когда «клинические случаи» заканчива-
лись плачевно, это вызывало тяжелые переживания, независимо 
от личности больного: «Мой несчастный и интересный русский 
пациент ослаб, появилась лихорадка, затем обнаружилась дизен-
терия, <...> он умер, как и многие другие, на двадцать девятый или 
тридцатый день после операции» (4, 350); «наиболее беспомощ-
ные русские были забыты или оставлены в домах, покинутых жи-
телями; трудно описать их плачевное состояние (4, 357)».

С этим связана еще одна психологическая особенность Ларрея: 
он, как и многие врачи, был способен полностью дистанцировать-
ся от политики. В этом вновь очевидно его психологическое сход-
ство с Амбруазом Паре, который сохранял не только политиче-
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ский нейтралитет, но и лояльность к приверженцам иной конфес-
сии – до такой степени, что религиозная принадлежность самого 
Паре до сих пор остается предметом дискуссий. Ларрею, как и 
Паре, пришлось пережить весьма драматические страницы исто-
рии Франции, и поразительно, насколько скупо они отражены в 
«Мемуарах». Характерно его описание революционных событий: 
когда стали слышны «первые раскаты грома Революции, в Сент-
Антуанском предместье» произошла кровавая стычка; некоторых 
раненых рабочих привезли в Отель-Дьё, «там я изучал клиниче-
скую хирургию у Дезо» (1, 48). Далее идет описание техник пе-
ревязки, которые врачи использовали в данном случае, и подроб-
ное объяснение, стоит ли при обработке ран использовать щелочь. 
Собственно, больше о Революции Ларрей не сообщает практиче-
ски ничего: политические события как бы прошли мимо него – он 
лечил. Таким же образом он дистанцировался и от целей и смыс-
ла Наполеоновских войн. «Ненавижу ложь и политику», – пишет 
Ларрей, и эти слова точно характеризуют его мироощущение. 

В еще меньшей степени в тексте «Мемуаров» присутствует 
«образ врага». Слово ennemi Ларрей использует нечасто, и оно 
не несет никаких отрицательных коннотаций. Он проявляет лю-
бопытство к другим народам, их нравам и обычаям, описывая их 
подробно и достаточно точно, будь то поляки или сипаи, виден-
ные им в английском лагере (2, 294). На Мальте «жители показы-
вают пример гигиены» (1, 187), в Мантуе, напротив, очень грязно, 
нездоровый климат, жарко, часты лихорадки и желудочные болез-
ни. «Иностранец, остановившийся там на несколько дней, почти 
наверняка заболеет» (1, 128). Повествуя о нравах и обычаях вене-
цианцев, Ларрей констатирует, что они сильно отличаются от жи-
телей всех других городов, даже в Италии (1, 135): женщины там, 
как правило, пользуются большой свободой, прогуливаясь одни 
или в сопровождении кавалеров; жители Венеции «любят день-
ги, однако гостеприимны, вежливы и предупредительны» (1, 138). 
При этом Ларрей язвительно замечает, что хотелось бы больше 
дисциплины у пехоты и моряков этого региона, что венецианцы 
«выродились», оказавшись недостойными своей славной исто-
рии, и были не в состоянии защищаться и сохранить независи-
мость, которую им оставил генерал Бонапарт, объединяя Итальян-
ское королевство. Это одно из немногих оценочных суждений по 
отношению к представителям других народов, ибо, как правило, 
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Ларрей их себе не позволяет. Интерес к другим народам, однако, 
ни в коей мере не уменьшает его патриотизма и восхищения на-
полеоновской армией. Под Смоленском «враг ожесточенно сопро-
тивлялся, но чего они могли ожидать, столкнувшись со столь мно-
гократно доказанной доблестью и стойкостью французов» (4, 30). 

Ларрей в силу своей профессии уделяет особое внимание боль-
ницам и госпиталям в тех местах, где оказывалась французская ар-
мия. В Итальянском походе на него большое впечатление произвел 
госпиталь в Турине (1, 131), который считался одним из лучших в 
Европе и был очень удобен для больных: хорошее проветривание, 
жалюзи на окнах и хорошие кровати. В сноске Ларрей выражает 
желание, чтобы нечто подобное было построено и в Париже, из че-
го можно сделать вывод, что парижский Отель-Дьё не вызывал у 
него такого же восторга. Интересно, что Ларрей очень высоко отзы-
вается о московских больницах, уверяя, что они устроены «не хуже 
тех, что есть у самых цивилизованных наций мира» (4, 65). Глав-
ный военный госпиталь в Москве16, по его мнению, можно срав-
нить с госпиталем при Военной школе в Париже. Он вместителен, 
удобен и рационально устроен, в каждом крыле здания находятся 
по 50 кроватей, но их число можно увеличить до 300. Ларрей от-
мечает также в Москве Шереметьевскую, Голицынскую и Алексан-
дровскую больницы, и Воспитательный дом (Enfants-Trouvés). По 
словам Ларрея, уходя из Москвы, русские вывезли из Воспитатель-
ного дома всех детей обоего пола старше семи лет, а оставшихся 
малышей разместили в одном крыле, там же размещали и раненых.

Это внимание к больницам определяется не в последнюю оче-
редь тем, что французским медикам часто приходилось органи-
зовывать свои госпитали даже в таком неподходящем месте, как 
Египет, где единственный хороший госпиталь Ларрей обнаружил в 
Каире. Бывало, разумеется, и так, что раненых приходилось поме-
щать в малопригодных для этого помещениях; так, например, под 
Смоленском их разместили в здании городского архива и исполь-
зовать бумаги, чтобы укрывать тех, кому не хватило одеял (4, 17). 
После Смоленского сражения катастрофически не хватало перевя-
зочного материала, и французские хирурги «использовали перга-
мент вместо лубков, кудель и березовые сережки вместо корпии и 
бумагу, чтобы укрывать пациентов. Но какие трудности невозмож-
но преодолеть?» (4, 31)

16 Ныне Главный военный клинический госпиталь им. Н.Н. Бурденко.
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Хотя труд и степень ответственности главного армейского хи-
рурга наполеоновской армии были огромны, «Мемуары» рисуют 
нам человека, который интересовался не только тем, что входило 
в его непосредственные служебные обязанности. Ларрей старал-
ся следить за последними достижениями в медицине, например, 
проводил опыты по гальванизму, провел много опытов на жи-
вотных, а потом и на человеке – «несчастный случай с одним из 
солдат дал такую возможность» (1, 59), и удачный результат этих 
опытов утвердил его в мысли о реальности применения гальва-
низма в медицине. Где только была возможность, он занимался 
патологической анатомией и делал вскрытия. Это существенная 
информация: далеко не все хирурги начала XIX в. проводили ре-
гулярные медицинские экспертизы. Но именно тогда патологиче-
ская анатомия становится краеугольным камнем клинической ме-
дицины. Ж.Н. Корвизар, другой великий врач из наполеоновской 
когорты, в те же годы на основе патологоанатомических данных 
разрабатывал диагностические алгоритмы.

Ларрей был весьма внимателен не только к госпиталям, но и к 
университетам, и к медицинским музеям. Он с восхищением пи-
шет о Падуанском университете, где «с благоговением смотрел 
на бюсты Морганьи и Везалия, великих медиков, преподававших 
там» (1, 131). В Берлине его особое внимание привлекла суринам-
ская пипа (1, 4-5) («Такие есть и в парижском королевском каби-
нете»), в анатомическом музее Вильно он видел скелет дикаря, 
«очень похожего на орангутанга» (4, 18), но там также была и кол-
лекция черепов казненных преступников, о преступлениях и каз-
нях которых охотно и подробно рассказывали профессора местно-
го университета (4, 16-17). 

Разумеется, интересы Ларрея не ограничивались чисто меди-
цинскими сюжетами. Он описывает достопримечательности всех 
мест, где ему пришлось побывать. В Венеции он восхищается по-
лотнами Караваджо и Тинторетто, Египет считает «самым инте-
ресным и богатым местом в мире» (2, 181). Памятники исламской 
архитектуры в его восприятии находят неожиданные аналогии: 
«Сравнивая Москву с другими городами, которые мы видели в 
России, мы были поражены ее величиной, большим количеством 
церквей и дворцов, прекрасной архитектурой, улицы там чистые, 
хорошо замощенные <…>. В Кремле между двумя соборами на-
ходится цилиндрическая башня, названная “башней Ивана”. Это, 
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собственно говоря, египетский минарет, на котором подвеше-
но несколько колоколов разной величины» (4, 65). Любознатель-
ность не покидала его и в самый сложный период: уже при отсту-
плении из России, измученный и обессиленный, он во Фрамберге 
страстно желал увидеть обсерваторию «великого Коперника», но 
слабость помешала до нее добраться (4, 122). Несколько раньше 
он оказался в Сморгони, знаменитой, по его мнению, тем, «что 
там есть "нечто вроде академии" (espèce d'Academie) для обуче-
ния медведей» (4, 104). Не следует думать, что перед нами рас-
пространенная фантазия иностранца о России: городок Сморгонь 
(ныне Гродненская область) еще со времен Речи Посполитой спе-
циализировался на дрессировке медвежат для ярмарочных пред-
ставлений17.

Многочисленные «лирические отступления» Ларрея не меня-
ют того факта, что он провел много лет на тяжелой войне, видел 
много страданий и смертей, часто оказывался не в силах спасти 
умирающих солдат, описывая их терминальное состояние. Бывало 
так, что некоторые умирали «мирно и спокойно, поскольку один 
из них сказал мне в свои последние минуты, что пребывает в не-
выразимом блаженстве» (2, 193). Были и другие смерти: кто-то из 
раненых «в агонии громко требовал вернуть отрезанную руку». 
Ларрей пережил и Египетский поход, и отступление из России (он 
педантично фиксировал изменения температуры), переправу че-
рез Березину («Некоторые пытались преодолеть это расстояние 
вплавь, <...> самые отчаянные и мудрые повернули назад, чтобы 
попасть в руки русских и избежать страшного зрелища, разверты-
вавшегося перед их глазами» (4, 100)). Несмотря на это, Ларрей 
почти повсюду выдерживает академический стиль, и лишь изред-
ка в его тексте прорываются эмоции. Таково описание окончания 
Египетского похода: «Какое счастье было вновь увидеть берега 
Франции. Я долго пребывал в таком экстазе, что едва осознавал 
реальность <…>. Чувствовал, что заново родился <...> смог об-
нять мою дорогую жену и увидеть первые шаги сына, которым 
она была еще беременна при моем отъезде» (2, 305). 

В целом мемуары Ларрея приводят к следующим выводам. 
Проблема «хирургия и эмоции», поставленная британскими исто-
риками, находит интересное решение на французском материале. 

17 Про «русских медведей» в Сморгони в связи с наполеоновским походом см.: Мель-
ников-Печерский П.И. На горах. М., 1956. Т. 1. C. 35-36
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Система ценностей, присущая Ларрею, отличается существен-
ными особенностями. Самые горячие эмоции Ларрея вызваны 
отнюдь не сопричастностью к большим идеям. У него не нахо-
дят отклика ни «сорок столетий, глядящие с вершин пирамид», 
ни «маршальский жезл в солдатском ранце». Впрочем, из своих 
многочисленных орденов он больше всего гордился теми, что бы-
ли получены в наполеоновских походах18, но в этих походах его 
волновали не победы Великой армии, а выполненная им врачеб-
ная работа. Равным образом в «Мемуарах» он никак не выражает 
своего отношения к религии, в отличие, скажем, от его младше-
го современника Н.И. Пирогова, которого опыт войн привел к се-
рьезным религиозным поискам. Однако же, несмотря на личный 
тяжелый опыт, Ларрей не утратил постоянного доброжелательно-
го интереса к миру в целом, к природе и к людям. 

«Мемуары» отражают «профессиональную деформацию», 
смещенную оптику, отсутствие интереса к политике, строгое сле-
дование врачебной этике, сильно развитую эмпатию, сочувствие 
к страдающим от болезней и бед, стремление не «сделать мир 
лучше», а оказать помощь конкретному больному. По-видимому, 
наиболее ярко он выражает свое отношение к профессии, расска-
зывая о кораблекрушении, в котором погибло много моряков, но 
некоторых все же удалось спасти: «Какая радость охватывает хи-
рурга, когда он видит, что у спасенного моряка двигаются губы, 
чувствует биение его сердца, слышит дыхание. Это радость Пиг-
малиона при виде оживших мраморных пальцев» (1, 84). Из «Ме-
муаров» следует, что эту «радость Пигмалиона» Ларрей и считал 
главной наградой врачу.
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“JOY OF PYGMALION”:
THE WORLDVIEW OF A SURGEON

AS DESCRIBED IN THE “MEMOIRES” BY 
DOMINIQUE-JEAN LARREY

The article analyzes the inner world of a surgeon as described in the 
“Memoires” by Dominique-Jean Larrey. An attempt is made to fi nd out to 
what extent his profession infl uenced upon his value system. Larrey was 
indifferent to the politics as well as the purposes of Napoleon wars. The 
medical profession requires to follow certain rules, and according to them 
Larrey provided assistance to all the wounded including the prisoners and 
made interesting observations on habits and customs of various nations. 
“The Memoirs’ refl ect a sort of “professional deformation” of a physician, 
obeying the principles of medical ethics, great empathy, the compassion to 
illnesses and troubles, desire to help any individual patient.
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