
В.Н. Земцов

ПОЛЬСКИЙ УЛАН, 
ИЛИ ИСКУССТВО ЖИЗНИ АНДЖЕЯ НЕУВАЖНОГО

О, Боже! А как он пел! Особенно ту, старинную уланскую песню, 
появившуюся еще во времена Великого герцогства Варшавского, «Гей, 
гей, улане…». Казалось, что не только он, но и все, кто его слушал, вмиг 
становились лихими уланами, в которых влюбились все панёнки мира…

В последний раз, когда я видел Анджея на конференции в Латвии 
в мае 2014 г., он спел еще одну чудесную песню «О, мой розмарин», 
которую также иногда относят к эпохе Наполеона и в которой говори-
лось о том, как завербованному в уланы поляку дают «мундирчик с лац-
канами» («kabacik z wyłogami») и «образок с Богородицей» («szkaplerzyk 
z Matką Boską»), дабы хранил он его «там под Москвой» («tam pod 
Moskwą»). И как хотелось всем, кто слушал певца в тот миг, чтобы 
спас улана этот самый образок под русской столицей. Ибо давно ми-
нули времена «битвы на Москве-реке», как называют Бородинское сра-
жение французы, и души тех, кто сражался два века назад, давно при-
мирились и успокоились. А Анджей Неуважный, который пел сейчас 
эту песню, – наш давний товарищ, великолепный историк, свободно 
говоривший и по-французски, и по-русски – он, казалось, был вопло-
щением всех тех, и поляков, и русских, и французов, которые воевали 
тогда, 200 лет назад, на Бородинском поле…

Анджей родился 24 февраля 1960 г. в Варшаве в семье талантливого 
филолога Флориана Неуважного (1929 – 2009), профессора Варшавского 
и Люблинского университетов. Однокашник и близкий друг В.С. Корот-
кевича, автор нескольких великолепных монографий о В. Маяковском 
и И. Эренбурге, об украинской и русской поэзии, Флориан Неуважный 
был олицетворением самой идеи единства славянской культуры.

Когда генерал В. Ярузельский в декабре 1981 г. ввел в Польше во-
енное положение, Анджей учился на историческом факультете Варшав-
ского университета. В те дни он в составе группы польских студентов 
путешествовал по Китаю. Несколько студентов решили не возвращать-
ся в Польшу и эмигрировали в Австралию. Перед Анджеем стоял такой 
же выбор, но он решил вернуться на родину. После окончания универ-
ситета в 1983 г. А. Неуважный был призван в Войско Польское и не 
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раз потом вспоминал, как во время службы общался с советскими сол-
датами, выторговывая у них запчасти для польских танков и распевая 
под водку русские и польские песни.

В 1986 г. Анджей Неуважный начал работать в Торуньском уни-
верситете им. Николая Коперника, вначале на гуманитарном, затем на 
историческом факультете. Его сердце и ум захватила великая страсть – 
страсть к истории Наполеоновской эпохи, и шаг за шагом он утверж-
дал себя как ведущий специалист в этой области. Анжей часто по-
являлся в Москве, Париже, Лондоне, провел четыре года в универси-
тете Нанси, погружаясь в сокровища архивов и знакомясь с видными 
историками-наполеоноведами. Среди французских коллег особую 
роль в его жизни исследователя сыграли Ж.  Тюлар, А. Монтарра, 
Ф. Рот. Он был дружен также с Ж.-О. Будоном, Т. Ленцем, М.-П. Рей. 
Тесные отношения связывали его с А.А. Васильевым, В.М. Безотосным, 
А.И. Поповым, Л.Л. Ивченко и многими другими российскими исто-
риками. Великая страсть к познанию людей эпохи Наполеона и все-
покоряющий магнетизм личности Анджея неизменно располагали к 
нему всех тех, кто посвятил себя изучению истории этого удивитель-
ного времени.

В июне 1993 г. А. Неуважный под руководством профессора 
С. Калембки защитил диссертацию «Кампания 1813 года на северо-
востоке герцогства Варшавского и оборона Торуни»1. С тех пор одна 
за другой выходили из печати его работы, многие из которых стали 
классическими. После защиты диссертации Анжей сосредоточил вни-
мание на, казалось бы, необычной для военного историка проблема-
тике – процессе формирования национальных идентичностей, прежде 
всего польской. Несколько его публикаций 1990-х гг.2 предшествова-
ли появлению блестящего новаторского произведения «Мы 
с Наполеоном»3. Правда, если во Франции эта книга сразу получила 
высокую оценку, а ее автор был удостоен в 2002 г. премии Фонда 
Наполеона, то в России ее оценили не в полной мере. Причина в том, 
что А. Неуважный предложил достаточно необычный для советско-
российской историографии междисциплинарный подход, основанный 

1 На основе материалов диссертации была написана и опубликована книга: Nieuważny 
A. Kampania 1813 r. na północnym zachodzie Księstwa Warszawskiego. Napoleońska twierdza 
Toruń i jej obrona. Toruń, 1995.

2 См., например: Nieuwazny A. Napoleon and Polish Identity // History Today. Vol. 48. May 
1998.

3 Nieuważny A. My z Napoleonem. Wrocław, 1999.
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на взаимодополнении и взаимопереплетении разнообразных видов 
и форм текстов, характерных как для традиционного историописания, 
так и для репрезентации прошлого в духе постмодерна4. Использо-
вание широкого спектра методов разных исторических дисциплин, 
таких как фалеристика, нумизматика, геральдика, униформология, 
бонистика и даже сфрагистика, в сочетании с тонким историческом 
анализом художественной литературы, киноискусства, архитектуры, 
песенного и музыкального творчества, позволило создать яркое, глу-
бокое и убедительное полотно наполеоновской темы в жизни поляков 
и Польши на протяжении двух столетий5.

Спустя 13 лет после публикации этой работы, выступая во Всерос-
сийской государственной библиотеке иностранной литературы в Мо-
скве 9 октября 2012 г., А. Неуважный так объяснил слушателям основ-
ные идеи своей книги. Наполеон и в 2012 г. все еще остается нацио-
нальным символом Польши, символом польской независимости. 
Именно «роман с Наполеоном» положил начало «флирту» Польши 
с Европой, а поляки получили возможность хотя бы надеяться на «са-
мостийность» в будущем. Несмотря на всю циничность расчетов На-
полеона использовать польский энтузиазм, людские и материальные 
ресурсы исключительно в своих интересах и несмотря на свои неоправ-
давшиеся надежды, Польша сохранила теплые чувства к фигуре Напо-
леона. В современных польских масс-медиа, в мире war-games, военно-
исторической реконструкции, рекламе и политике образы Наполеона 
и той далекой эпохи остаются активно востребованными, играя клю-
чевую роль в подтверждении и укреплении базовых черт польской на-
циональной идентичности6.

Перу А. Неуважного принадлежит еще целый ряд и других заметных 
работ, посвященных наполеоновской эпохе: «Curiosa Napoleonica, или 

4 Готовность и склонность А. Неуважного работать как историку на междисципли-
нарном уровне блестяще проявились в мае 2012 г. на конференции «Отечественная война 
1812 г. Экранизация памяти», проходившей в Москве в Научно-исследовательском инсти-
туте киноискусства. Его сопоставление обстоятельств создания, форм и содержания рома-
на С. Жеромского «Пепел» и одноименного фильма А.  Вайды заставили происходившую 
на конференции дискуссию принять совершенно иное, чем это предполагалось изначаль-
но, направление и сосредоточиться на проблематике  «ре-медиатизации,» или «пере-изо-
бретения» (мы предпочли бы понятие «переформатирование») культурной памяти.

5 На наш взгляд, книга «Мы с Наполеоном» представляет ту же идею репрезентации, 
что и роман Умберто Эко «Таинственное пламя царицы Лоаны», который, однако, вышел 
только в 2004 г.

6 См.: Неуважный А. Наполеон и Польша: неоконченный роман // URL:www.
yeltsincenter.ru/en/node/3670 (дата обращения 05.08.2015).
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Удовольствия библиофила», «Времена Наполеона», «Наполеон в Мазо-
вии. Битвы под Пултуском и Голымином, 1806–1807» и многие другие7.

Блестящие публикации А. Неуважного, посвященные наполеоновской 
тематике, лекции и занятия, которые он проводил со студентами и пре-
подавателями в Париже, Меце, Нанси, других городах Франции, Польши 
и России, активная работа в Центре исследований русского, советского 
и постсоветского мира при Высшей школе исследований социальных 
наук (EHESS) в Париже, не говоря уже о гигантской работе в научных 
центрах Польши (скажем, в Центре исследований наполеоновской эпохи 
в Пултуске, который возглавляет К. Островский), в Белоруссии и в Рос-
сии, где его выступления часто помогало организовать посольство Ре-
спублики Польша, получили признание в международных научных кру-
гах. В 2009 г. Французской академией ему была присуждена высокая 
награда «Академические Пальмы», учрежденная еще Наполеоном.

А. Неуважный был неутомимым собирателем книг и предметов, 
связанных с эпохой Наполеона. Немало раритетов из его коллекции 
стали материалами для его книг. Он редко летал самолетом, предпо-
читая колесить по Европе на своем автомобиле, ибо так было удобнее 
перевозить связки книг и те вещи, которые ему удавалось приобрести.

Анджей принадлежал к тому «романтическому» поколению истори-
ков Наполеоновских войн, которое пришло в науку во многом благо-
даря движению военно-исторической реконструкции (Reenactment). 
И хотя мало кто видел Анджея в мундире наполеоновских времен на 
«поле боя», он неизменно был рядом – советовал, консультировал, да-
вал комментарии. Многие помнят, как он своим неподражаемым голо-
сом рассказывал во время военно-исторических реконструкций в боль-
шом Гданьске или в маленьком Тчеве (Tczew), что происходило на 
затянутом дымом «поле чести» или же что было или могло быть в дей-
ствительности тогда, в 1813 или 1807 гг.

А. Неуважный был не только знатоком наполеоновского времени. 
Отнюдь. Он был подлинным эрудитом и остро воспринимал многие 
события и прошлого, и настоящего. В 2010 г., когда мы с ним добира-
лись по корсиканским горам из Корте в Аяччо, на родину Наполеона, 
он больше часа рассказывал о том, что происходило за кулисами зна-
менитого и трагического варшавского восстания 1944 г. Не обошел он 

7 Nieuważny A. «Curiosa Napoleonica» czyli przyjemności bibliofi la. Toruń, 1998; Idem. 
Czasy napoleońskie. Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 2001; Idem. Napoleon na Mazowszu. 
Bitwy pod Pułtuskiem i Gołyminem 1806–1807. Pułtusk, 2007; etc.
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вниманием и события Первой мировой войны. В 2014 г., несмотря на 
нездоровье, Анджей по меньшей мере дважды выступал в России – 
в апреле в Москве и в ноябре в Калининграде – с лекциями и беседа-
ми об историографии и исторической памяти о Первой мировой войне. 

Его энергия, жестикуляция, свободное общение со слушателями или 
собеседниками были неподражаемы. Магнетизму личности Анджея не 
могла сопротивляться ни одна аудитория…

У Анджея была прекрасная семья – жена Ева (красавица, как почти 
каждая полька) и четверо детей: два сына и две дочери. Он говорил 
о них всегда с большой теплотой, а когда дело касалось и его самого – 
с добрым юмором и самоиронией.

9 мая 2015 г. я получил от него письмо: он поздравлял с Днем По-
беды и сообщал, что уже месяц лежит в постели и сейчас смотрит по 
телевизору, как наши танки идут по Красной площади. 8 апреля, вы-
езжая из Торуни в Париж, он упал и порвал мышцы обеих ног, затем 
пережил две операции, но, несмотря на предстоящие впереди долгие 
месяцы восстановления, полон оптимизма и надежд на то, что под-
нимется и вновь окунется в бурную жизнь историка-подвижника… Тем 
большей неожиданностью для всех, кто ждал выздоровления Анджея, 
стала его смерть 5 июня 2015 г. от пневмонии. Его похоронили 10 ию-
ня на кладбище Св. Георгия в Торуни.

На стене в моей комнате висит старинная литография с польскими 
уланами под Сомосьеррой, когда-то подаренная мне Анджеем, и, глядя 
на нее, я слышу, как он поет:

Ułani, ułani, malowane dzieci, 
niejedna panienka za wami poleci…8

В.Н. Земцов

Список сокращений
ВИ – Вопр осы истории
НиНИ – Новая и Новейшая история
СВ – Средние века
ФЕ – Французский ежегодник
AHRF – Annales historiques de la Révolution française

8 Уланы, уланы, разукрашенные ребята, 
 Не одна паненка полетит за вами… (Пер. А.А. Васильева)


