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Анализируется жизненный путь советского ученого первого поколения, узника 
ГУЛАГа, историка Французской революции XVIII в. Рассматривается влияние на 
судьбу ученого политических кампаний и уголовного преследования. Подчерки-
ваются сложности исследовательского процесса в условиях идеологического 
контроля. В центре внимания коллизия между научными достижениями учено-
го, его признанием в отечественном и международном профессиональном со-
обществе и отношением к нему истеблишмента (университет, издательство, 
академическая иерархия). Широко использованы документы из архива Я.М. 
Захера и личного архива автора.
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Яков Михайлович Захер принадлежал к революционному поколе-
нию, к тем увлеченным идеей преобразования общества на социалисти-
ческих и демократических началах ученым, что пришли в историческую 
науку вместе с революцией 1917 г. Революция стала для них источником 
творческого вдохновения. Не случайно Я.М. почти всю профессиональ-
ную деятельность посвятил изучению Французской революции, в кото-
рой видели прообраз произошедшего в России.

Судьба многих и многих из этого поколения оказалась трагичной. 
Злой рок не миновал и Захера. Почти два десятилетия он был оторван от 
науки, пятнадцать самых плодотворных для ученого лет жизни оставил 
в ГУЛАГе. «Революция пожирает своих детей», – узнали мы из класси-
ческого примера. В отношении России видится другое. Не революцион-
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ная стихия предстала в конце 20-х гг. перед тем поколением и всей стра-
ной в образе сказочного людоеда. А была Власть, все более сосредоточи-
вавшаяся в политической воле и государственном разуме одного 
человека, выступавшего преемником Революции.

Я благодарен моим предшественникам в изучении жизни и творче-
ства Я.М. Захера. В первую очередь – профессору Сыктывкарского уни-
верситета Василию Павловичу Золотареву. Обследовав различные архи-
вохранилища, побеседовав с дочерью ученого Натальей Яковлевной, с 
А.В. Адо (передавшим письма Захера), обратившись ко мне, Василий 
Павлович собрал значительный документальный материал и представил 
к столетию Захера обстоятельный биографический очерк1. Совсем не-
давно петербургский историк Виктор Степанович Брачев уточнил обсто-
ятельства жизни ученого до 1938 г. и воссоздал на основе материалов 
следствия перипетии судебной расправы над ним2.

В этой статье я постараюсь дополнить уже опубликованное3, опира-
ясь в основном на материалы личного архива ученого, которые были 
предоставлены в мое распоряжение его вдовой Зоей Ивановной и пад-
черицей Людмилой Николаевной Русак4. К сожалению, это лишь часть 
рукописного наследия Я.М.5: не сохранилось ни подготовленных для 

1  Золотарев В.П. Яков Михайлович Захер (1893-1963) // НиНИ. 1993. № 4. Вариант этой 
статьи см.: Портреты историков. Время и судьбы. Т. 2. Всеобщая история.  М.; Иерусалим, 
2000. С. 334–345.
2  Брачев В.С. «Дело» Я.М. Захера // Общество. Среда. Развитие (Terra humana). 2012. № 2. 
C. 41–45.
3  Ставя такую задачу, я лишь коснусь переписки Захера с зарубежными учеными и 
советскими коллегами, которая была в значительной мере опубликована мной ранее. См.: 
Гордон А.В. Советские историки и «прогрессивные ученые» Запада // ФЕ 2007. М., 2007. 
С. 215–255. См. также: Гордон А.В. Великая французская революция в советской 
историографии. М., 2009. С. 227–271; Гордон А.В. Судьба ученого советской эпохи: 
В.С. Алексеев-Попов // ФЕ 2014. М., 2014.
4  Cсылки на этот архив я далее опускаю. В тех случаях, когда документ приводится без 
указания источника, подразумевается по умолчанию, что он принадлежит к этому фонду. 
Завещания ученый не оставил, о чем свидетельствует обращение его сына, Юрия Яковле-
вича Захера? в редакцию журнала «Вопросы истории» от 30 апреля 1964 г. Сразу после 
смерти отца он, выступая душеприказчиком, в дополнение к тому, что уже находилось у 
него, вывез наиболее ценную часть рукописного наследия из Петергофа («два портфеля», 
по выражению Зои Ивановны – См.: З.И. Захер – А.В. Гордону. 28 марта 1963 г.). Ю.Я. За-
хер скончался 30 июня 1975 г., не оставив никаких распоряжений. Последнее время он жил 
у приятельницы, а умирал у сестры. Через несколько лет после его кончины я приехал в 
Ленинград, но ни у Натальи Яковлевны, ни у жены Ю.Я., ни у Зои Ивановны эту часть ар-
хива я не нашел. При том Ю.Я. в переписке со мной свидетельствовал о хранившихся у 
него рукописях книг и статей, а также о выписках из документов Национального архива 
Франции. Сведений о письмах Я.М. в переписке не было. 
5  Нет даже того, что я видел у Зои Ивановны – лагерной тетради со стихами Я.М. и 
семейного фотоальбома.
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переиздания монографий о «бешеных» и Шометте1, ни текста доктор-
ской диссертации, ни писем Я.М., в том числе из мест заключения (судя 
по сохранившимся письмам первой жены2, переписка между ними с 
1943 г. была достаточно регулярной). Лакуны постараюсь восполнить 
личной перепиской, а также воспоминаниями тех немногих, кто знал 
ученого.

Родился Я.М. 22 октября (по старому стилю) 1893 г. в Миасском заво-
де3, как записано в свидетельстве, выданном раввином Оренбургской 
губернии. Родители – горный инженер Мендель Бейнусов Захер и его 
жена Ольга Григорьева (орфография подлинника). Позднее, 30 декабря 
1909 г., раввин г. Режица (ныне Резекне в Латвии) выдал уроженцу горо-
да Менделю Захеру удостоверение в том, что «имя Мендель соответству-
ет в общежитии имени “Михаил”, а потому он, Захер, именуется Михаи-
лом4, а сын его Яков – Яковом Михайловичем». Справка была предна-
значена «для представления в учебные заведения», аттестат об окончании 
Тенишевского училища выдали Якову Михайловичу Захеру.

Я.М. учился в этом знаменитом училище в 1903–1910 гг. Оно поме-
щалось (Моховая, 33) наискосок от дома, где после переезда в столицу 
поселилась его семья, приобретя квартиру на ул. Моховой, 28. Учреж-
денное «русским американцем» князем В.М. Тенишевым, то было учеб-
ное заведение нового типа. Символично, что для него было выстроено 
специальное здание со стеклянной крышей и огромными окнами, резко 
выделявшееся из окружающего питерского пейзажа. Как коммерческое 
училище оно и подчинялось не министерству просвещения, а министер-
ству финансов, что позволяло работать по собственной программе и ме-
тодике (ни отметок, ни переводных экзаменов). А учащиеся вместо стан-
дартной формы были одеты, по воспоминанию О.Э. Мандельштама, «на 
какой-то кембриджский лад»5.
1  Один экземпляр рукописи «Шометта» был направлен Ю.Я. Захером в Институт истории 
А.З. Манфреду. Лаборант Юрия Яковлевича по просьбе Манфреда оставил его в секрета-
риате. Следы рукописи затерялись. Другой экземпляр был отправлен в ГДР. Его приняло к 
публикации берлинское издательство Rütten und Loening. Однако переводчица, как говорил 
мне в октябре 1989 г. в Лейпциге Вальтер Марков, перебралась в ФРГ. Никто судьбой этой 
рукописи, как и другой – «”Бешеные” Варле, Леклерк и Лакомб», принятой издательством 
Akademie-Verlag, не интересовался («Список книг и статей, отправленных для печата-
ния»).
2  Расписались профессор Захер и студентка Блюм (так определен их статус в документе 
ЗАГСа) 25 марта 1925 г. Для 31-летнего Я.М. это был первый брак, для 29-летней Анны 
Моисеевны – второй. По окончании института она работала врачом, умерла в 1950 г.
3  Ныне г. Миасс Челябинской области.
4  Впоследствии Михаил Вениаминович.
5  См.: Калишевский М. Особый мир Тенишевского училища // http: //www.zarplata.ru/a-
id-13251.html
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Будучи по статусу приравненным к реальному училищу, Тенишевка, 
между тем, отличалась весьма широкой подготовкой (князь задумывал 
формирование русского, говоря современным языком, менеджерства). 
Помимо полного и привычного для отечественной средней школы набо-
ра предметов математического и естественно-научного циклов, кроме 
русского языка и словесности (а также немецкого и французского), рус-
ской и всеобщей истории, в аттестате Захера были указаны: коммерче-
ская арифметика, счетоводство, политическая экономия, законоведение, 
гражданское и торговое право, товароведение, коммерческая география. 
А сверх того – рисование, чистописание и пение.

Обучение велось на высоком уровне: ведущие преподаватели приш-
ли из университетов, к услугам учащихся были различные лаборатории, 
обсерватория, оранжерея. Девизом училища было «знание – сила». Уче-
ники, по уставу, не должны были вмешиваться в политику. Вместе с тем, 
общественная жизнь, по отзыву собственного журнала, «била ключом»1. 
Выступали ведущие поэты Серебряного века, ставил спектакли 
В.Э. Мейерхольд, но самое главное, поощрялись интенсивное  самооб-
разование и творческая самодеятельность самих учащихся: кружки, дис-
путы, журналы. 

Состав учеников был элитарным: сыновья философа В.В. Розанова, 
историка и лидера кадетов П.Н. Милюкова, генерала Н.Н. Юденича. Ни-
каких ограничений, кроме высокой платы за обучение. Родителям Я.М. 
она была по силам. Окончив в 1885 г. Петербургский Горный институт2, 
Михаил Вениаминович Захер (род. 1861 г.) после успешной работы гор-
ным инженером входил в правление различных горнодобывающих ком-
паний, был вице-президентом российско-монгольского акционерного 
общества «Монголор», которое сыграло заметную роль в развитии эко-
номических связей между двумя странами и среди акционеров которого 
числились и особы царствующего дома3. 

Сохранились фото заседаний различных компаний, впечатляют об-
разы этих людей, сами позы и лица выражают степенность, рассудитель-
ность, чувство собственного достоинства. Михаил Вениаминович сохра-
нял импозантность и стать до конца: Юрий Яковлевич вспоминал, что и 

1  Тенишевец. 1908 № 5. С. 8 (литографированный журнал училища).
2  Тогда Горное училище.
3  Внучка Я.М. Инга Юрьевна подарила мне в свое время наградную грамоту 1916 г. богдо-
гэгэна, монгольского правителя, из которой явствует, что Михаилу Вениаминовичу как 
вице-президенту «Монголор» присваивается дворянский титул. Впрочем, на личное дво-
рянство он имел право и как титулярный советник (чин 9-го класса по Табели о рангах 
Российской империи). Об этом чине отца говорилось в аттестате Я.М.
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в свои восемьдесят дед выглядел на 25 лет моложе1. Можно только вос-
хититься жизненной стойкостью родителей Я.М, его отца. Пережить экс-
проприацию, «уплотнение», наконец, арест единственного сына – и не 
согнуться! Умер Михаил Вениаминович в эвакуации в Буе (Костромской 
области), был похоронен на местном кладбище2.

Недолгая жизнь Тенишевки – золотая осень Российской империи. Ее 
выпускниками стали О.Э. Мандельштам и В.В. Набоков, отечественную 
науку прославили академики: филолог В.М. Жирмунский, биохимик 
Е.М. Крепс, геолог Д.В. Наливкин, физик Д.В. Скобельцын. Возможно, 
среди них значилось бы и имя историка Я.М.Захера. 

После блестящего окончания Тенишевки3 Я.М. поступил в универси-
тет на юридический факультет (1910). Почему на юридический? Истори-
ческое образование в училище было поставлено неплохо, историю вел 
И.М. Гревс, и интерес к ней у Я.М. пробудился уже в училище4. Объяс-
нение оказывается простым: истфак открывал путь лишь к преподава-
нию, а в государственное просвещение допускались исповедовавшие 
государственную религию. Между тем юридическое образование давало 
доступ к частной практике в статусе присяжных поверенных5.

О характере и настроениях студенческой поры можно в какой-то мере 
судить по лирике Я.М. В ней отразились и типичные юношеские пере-
живания, и стиль Серебряного века, и, в меньшей мере, приближение 
революции. Кое-где все же дух времени уловим. Таков отклик на стихот-
ворение Семена Надсона «Друг мой, брат мой..» 1880 г. Тот же возраст 
авторов, сходные образы и надежды, но в одном случае тоска по пору-
ганному идеалу, утешение изверившемуся, «усталому брату»: «Мир 
устанет от мук, захлебнется в крови, / Утомится безумной борьбой / 
И поднимет к любви, к беззаветной любви / Очи, полные скорбной моль-
бой!»

 У Яши Захера – жизнеутверждающий тон, дух борьбы, вера в то 
что «мир, наконец, пробудится от сна, от ненужных, томительных 
слез»: «Да, я верую в то. Царство божье придет, / Но придет так неско-
ро оно, /И пока человечество правду поймет, / Умереть мы успеем дав-
но. / Да, умрем мы задолго до светлой поры, / Не увидя волшебный тот 

1  Ю.Я. Захер – Я.М. Захеру, 4 августа 1953 г.  
2  По заказу Ольги Григорьевны был поставлен памятник на его могиле, и у нее был даже 
замысел провести остаток жизни в Буе (Ю.Я. Захер – Я.М. Захеру. 22 сентября 1953 г.).
3  По 22 предметам были пятерки и лишь по рисованию 4.
4  «Отец неоднократно говорил мне, что его интерес к истории Европы возник в средней 
школе» (Ю.Я. Захер – Р. Коббу. 18 июля 1963 г.). 
5  Хотя я не спрашивал, Я.М. захотел сказать об этом – возможно, в связи с коллизией моего 
провала с поступлением в аспирантуру.



352 А.В. Гордон

час. /Наш удел – это пытки, тюрьма и костры, / Им блаженство, а муки 
для нас»1. Характерно и окончание другого лирического стихотворе-
ния той же поры: «И теперь, вспоминая минувшие годы, / Ожидая гря-
дущие дни, / Так же сильно молюсь я богине Свободы, / Как молился 
богине Любви»2.

Я.М. закончил юрфак на «весьма удовлетворительно» по всем пред-
метам и получил диплом первой степени «со всеми правами и преиму-
ществами», как было отмечено в документе, выданном 23 февраля 1916 г. 
От юридического образования сохранилась дипломная работа ни много 
ни мало о смертной казни: уже первый научный опыт будущего историка 
«бешеных» был проникнут пафосом социальной справедливости в един-
стве с гуманистическими идеалами. 

Подчеркивая во введении актуальность вопроса, автор открыто вы-
ражал свою гражданскую позицию: «Русское и иностранное общество, 
кроме тех элементов его, которые ищут не общего благосостояния, а сво-
ей эгоистичной, личной пользы, которые на трупах жертв палачей хотят 
себе выстроить пышные хоромы и благоденствовать в них – все обще-
ство объединилось единым лозунгом «Долой смертную казнь»3. Дипло-
мант квалифицированно обработал материал по России и ведущим стра-
нам Запада и в результате представил основательную сводку данных об 
общей динамике снижения количества вынесенных смертных пригово-
ров на протяжении ХIХ – начала ХХ вв. 

Грянула революция, Я.М. поступает на историко-филологический 
факультет (1918), который и заканчивает в 1920 г. по индивидуальному 
плану4 за три года с теми же оценками «весьма удовлетворительно»5. 
Эти три года стали без преувеличения судьбоносными для ученого. Он 
формировался, работая в семинаре Николая Ивановича Кареева, слушая 
лекции Евгения Викторовича Тарле. Непосредственное общение с клас-
сиками école russe сделалось тем фундаментом, на котором до конца 
жизни, несмотря на все идеологические наслоения и политические ката-
клизмы, зиждились исследовательский стиль и творческая манера  уче-
1  Ответ Надсону «Друг мой, брат мой...». Из записной книжки с датой «декабрь 1910».
2  Стихотворение под названием «20 апреля» (орфография дореволюционная) имело при-
писку с обращением к неизвестному лицу: «Только ради Бога не вздумай критиковать с 
т[очки]. з[рения]. формы – ее здесь просто нет!». Подпись Я.З. 
3  Захер Я.М. Смертная казнь в современных государствах. 1914. С. 1–2. 
4  При том с октября 1918 по декабрь 1919 г. Я.М. работал в школе в Петергофе, а в 1920 г. 
проходил военную службу (данные из Трудового списка – прообраз трудовой книжки. Со-
ставлен зав. личным составом Лен. гос. университета, продолжен в Вологодском пединсти-
туте и ЛИФЛИ).
5  Свидетельство Факультета общественных наук Петроградского университета 28 октября 
1920 г. (архивная копия ГАОРС по Ленинградской обл.). 
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ного с характерным упором на факты, источники, архивные докумен-
ты1. По окончании учебы он был оставлен при университете «для при-
готовления к преподавательской деятельности по кафедре всеобщей 
истории»2.

Одновременно Захер стал марксистом, вступив в 1917 г. в плеханов-
скую группу «Единство»3. Этот выбор видится вполне осознанным не 
только в общественно-политическом, но и в научном отношении. Марк-
сизм, не стоит забывать, давал простую и убедительную для начала ХХ в. 
схему исторического процесса; революция – и та, очевидцем которой 
был ученый, и та, которую он стал изучать, – представлялась наглядным 
свидетельством. На этот счет существует авторитетное мнение самого 
Кареева: «Как и все революции вообще, та, что произошла во Франции в 
конце XVIII в., принадлежит к категории исторических событий, к кото-
рым в наибольшей степени приложима теория исторического материа-
лизма о борьбе классов, марксистская по преимуществу»4.

Марксистские предпочтения Я.М. не стали поводом для его разрыва c 
Учителем. Более того, по признанию (вынужденному) Захера, Кареев вы-
двигал его перед другими участниками семинара более близкой идейно-
теоретической ориентации – И.Л. Поповым-Ленским5, В.В. Бирюковичем, 
С.М. Данини (Глаголевой)6. Главное, Кареев сам признавал творческую 
преемственность. Речь шла конкретно о брошюрах Захера «Парижские 
секции 1790–1795 гг., их политическая роль и организация» (1921), «Жак 
Ру» (1922) и «9 термидора» (1926)7. Важно, что Кареев подчеркивал 
связь последней из них с собственными публикациями, где отмечалось 
нарастание недовольства диктатурой в парижских секциях. Эта линия 
станет магистральной в подходе Я.М. к термидорианскому перевороту. 

1  В.С. Алексеев-Попов, ученый уже советской формации, писал Я.М.: «Вы были бы до-
вольны, что я от общих идей перешел к фактам» (В.С. Алексеев-Попов – Я.М. Захеру, 
14 октября 1959 г.). А мне Я.М. заповедовал: докторскую диссертацию по Французской 
революции можно писать только на основе французских архивов.
2  Трудовой список.
3  См.: Брачев В.С. Указ. соч. С. 41.
4  Кареев Н.И. Французская революция в марксистской историографии в России / Публ. 
Д.А. Ростиславлева // Великая французская революция и Россия. М., 1989. С. 197.
5 Иннокентий Лаврентьевич Попов-Ленский (1893–1931) работал в РАНИОН, был профес-
сором Института Маркса и Ленина, скончался в Москве (http://vvedenskoe.pogost.info/
displayimage.php?album=31&pos=390). Я слышал эту фамилию в семье Я.М., он рекомен-
довал мне Попова-Ленского как автора книги о Барнаве (1924) и в этом качестве как одного 
из немногих отечественных специалистов по идеологическим проблемам революции.
6  Самообличительное письмо Захера 18 февраля 1931 г. организаторам разгромного заседа-
ния Ленинградского отделения Коммунистической академии  см.: Зайдель Г.С., Цвибак М.М. 
Классовый враг на историческом фронте: Тарле и Платонов и их школы. М.; Л., 1931. С. 226. 
7  Кареев Н.И. Указ. соч. С. 199.
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Может быть, еще важнее указание на преемственность цикла работ о 
«бешеных», начатого брошюрой о Жаке Ру. 

В советской историографии властвовал тренд изучения революции 
«снизу и слева», как определил А.В. Адо. Уточню, в 1920–1960-х гг. то 
был общий тренд мировой историографии. Матьез и Лефевр во Фран-
ции, Томпсон в Великобритании имели немало учеников и последовате-
лей. Да и в России интерес к «бешеным» (это признавал Кареев) был 
разбужен еще книгой П.А. Кропоткина, который занялся ими почти од-
новременно с Жоресом. Кропоткин-Кареев-Захер – такой мне видится 
преемственность в изучении самой левой группировки критического пе-
риода революции.

В историографии революции и коллективной памяти историков Захер 
остался, в основном, автором капитальной монографии о «бешеных». 
Между тем круг его интересов был значительно шире, и зарекомендовал 
он себя в разных областях. Прежде всего – преподаванием в вузах, кото-
рое началось с Военно-политического института им. Н.Г. Толмачева1. По 
воспоминаниям работавшего там член-корреспондента АН Федора Ва-
сильевича Потемкина, Захер «выполнял функции профессора», читал 
курс истории Западной Европы в Новое время.

Курс носил новаторский характер. «Тогда, в 1922 г., – пишет Потем-
кин, – не было никаких марксистских учебников или учебных пособий 
по новой истории. Поэтому, несмотря на дискуссионность, а в отдель-
ных случаях  и необоснованность некоторых оценок или обобщений, 
учебный курс, подготовленный и прочитанный Яковом Михайловичем 
Захером, несомненно имел, в общем, значительную научную и учебно-
методическую ценность»2. 

По материалам преподавательской деятельности3 Захер выпускает 
конспект лекций «История Великой французской революции», а затем 
под тем же названием неоднократно переиздававшееся учебное пособие 
с  хрестоматией (1923). Стремясь познакомить советского читателя с ис-
точниками, он выпускает и более солидную публикацию переводных ма-
1  В Трудовом списке есть запись, что в 1920 г. Захер стал заведующим отделением Петро-
градского Красной армии им. Толмачева университета. После ряда переименований этот 
центр подготовки армейских политработников стал называться Военно-политической ака-
демией им. В.И. Ленина. 
2  Отзыв о научно-педагогической и научно-исследовательской работе Я.М. Захера. Руко-
пись с заверенной в Институте истории АН подписью Ф.В. Потемкина. Датирована 27 июня 
1956 г. 
3  В 1923 г. Захер стал доцентом, в 1927 г. профессором университета (Трудовой список) и 
по совместительству – доцентом (1 октября 1924 г.) и профессором Пединститута им. Гер-
цена (постановлением подсекции Государственного ученого совета, сокращенно ГУС, под 
председательством М.Н. Покровского, 9 ноября 1926 г.). 
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териалов по истории революции, оставившую заметный след в вузов-
ском образовании 20–30-х гг.1 В 1924 г. выходит в свет лекционный курс 
с документами по истории Великобритании конца XVIII – начала ХIХ в.2 
(за 1924–1928 гг. четыре издания!), а затем и по революции 1848 г. в Гер-
мании (1927). 

Писал Я.М. легко, выделяясь среди историков-марксистов хорошим 
литературным стилем и квалифицированной работой с источниками, а 
потребность в историческом образовании нарождавшейся советской ин-
теллигенции была огромной. Одновременно с «Жаком Ру» вышли попу-
лярные брошюры о Сен-Жюсте (1922) и Робеспьере (1925), а также о 
Тюрго. И одновременно – статья «Тюрго как предшественник Маркса» в 
Записках научного общества марксистов (1924, № 2). 

Кроме новой истории Запада, Я.М. интересовала внешняя политика 
России. Предыстория Первой мировой войны оставалась злободневной в 
советское время, и статьи Захера по проблеме проливов, основанные на 
изучении источников (включая архив МИД), продолжали выходить с 
1923 по 1928 г.3 Именно работа по внешней политике была опубликована 
в сборнике, который посвятили Карееву его ученики и друзья4. И когда 
Я.М. испрашивал зарубежную командировку, он, кроме хранилищ доку-
ментов по «массовой истории Французской революции», указал для сво-
их изысканий «Архив Великой войны в Париже и Архив министерства 
иностранных дел в Берлине»5.

Творчество Я.М. отчетливо делится на три периода: 1920-е, 1930–1938 
и 1956–1963 гг. Первый удар властей по нему пришелся на год Великого 
перелома, ознаменовавшийся, как рапортовали, «наступлением на всех 
фронтах». Одним из «фронтов» стала наука. «Академическое дело» 
только на первых порах и на первый взгляд было направлено против уче-
ных «старой», императорской Академии. Утверждая в обществе культу-
ру партийности с жесткой идеологической дисциплиной и принципом 

1  Захер Я.М. Французская революция в документах. 1789–1794. Л., 1926. 379 с.
2  Захер Я.М. Промышленный переворот в Англии и его последствия (Учебник и хрестома-
тия). Л., 1924.
3  О сохранявшемся интересе свидетельствует штудирование Я.М. книги С. Фея «Проис-
хождение мировой войны», первый том которой был издан в русском переводе в 1934 г. 
(Захер отметил постраничные ссылки автора на архивные документы, приведенные в его 
статье о политике России в отношении проливов).
4  Захер Я.М. К истории русской политики по вопросу о проливах в период между русско-япон-
ской и триполитанской войнами // Из далекого и близкого прошлого. Пг., 1923. С. 300–309.
5  См.: Золотарев В.П. Указ. соч. С. 189. Работы Захера по истории международных отноше-
ний отметил и А.И. Молок (см.: Характеристика научной и педагогической деятельности 
Я.М. Захера. Машинописный текст с заверенной в Институте истории АН подписью 
А.И. Молока. 19 мая 1956 г.).
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единомыслия, репрессии неминуемо должны были затронуть всех, кто 
стремился к творчеству, к духовной свободе1.

Не теоретические расхождения, а поворот «генеральной линии» 
партруководства обусловил отчуждение école russe от советской истори-
ографии. В «вегетарианские» (по определению А.А. Ахматовой) време-
на НЭПа, когда школьники могли читать воспоминания Керенского, Де-
никина, Краснова, «Дневник» Суворина, переписку Николая П с женой2, 
«академики» и советско-марксистская школа пребывали в фазисе сосу-
ществования, несмотря на политическую гегемонию второй.

Яркий пример тесного взаимодействия являла собой Российская ас-
социация научно-исследовательских институтов общественных наук 
(РАНИОН). В состав РАНИОН вошел созданный Наркомпросом еще в 
1921 г. при факультетах общественных наук в Москве и Петрограде Ин-
ститут истории. С 1922 г. Захер стал его сотрудником, а в 1927 г. – уче-
ным секретарем.

В институте работали крупные ученые «старой школы», директором 
был Д.М. Петрушевский, председателями профильных секций в Ленин-
граде стали А.Е. Пресняков и Е.В. Тарле. Александр Евгеньевич был на-
значен директором ленинградского отделения. Заодно в руководство вхо-
дили историки-партийцы, ученики Покровского Г.С. Зайдель и А.М. Пан-
кратова. Захер пользовался уважением обеих сторон, о чем и 
свидетельствует его избрание научным коллективом на пост ученого се-
кретаря. То был звездный час для молодого ученого. Сыграли свою роль 
не только научные достижения Я.М., но возможно еще больше – широта 
натуры, взглядов, мировоззренческая открытость.

Захер был признанным, в том числе центральной партийной прес-
сой3, историком-марксистом, членом Общества историков-марксистов, 
докладчиком на всесоюзной конференции историков-марксистов зимой 
1928–1929 г. (первой, как она называлась, и последней, как получилось). 
Марксизм Захера был между тем достаточно широким. К раннему пери-
оду его творчества приложим, по видимости, термин «экономический 
материализм».

Убеждение в определяющей роли экономики, «социально-экономи-
ческих детерминант»4 разделяли в конце ХIХ – начале ХХ в. многие рус-
ские историки, представители «легального марксизма» (к нему были 

1  См.: Гордон А.В. Великая французская революция в советской историографии. С. 72–119. 
2  См.: Давидсон А.Б. Я вас люблю: Страницы жизни. М., 2008. С. 248–249.
3  Положительные рецензии на его работы 20-х гг., прежде всего «9 термидора», появлялись 
и в «Правде», и в «Известиях».
4  Каганович Б.С. Евгений Викторович Тарле: Историк и время. СПб., 2014. С. 333
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близки и Кареев с Тарле), а также социалисты II Интернационала. Выво-
ды Захера ранней поры об «объективной реакционности» Жака Ру и его 
сподвижников зиждились на том же постулате, что и у Жореса – стрем-
ление «бешеных» к ограничению  крупного капитала противоречило 
«объективным законам экономической эволюции».

Из позднейших рассуждений Захера выясняется, что именно его и 
раннюю советскую историографию подталкивало к экономоцентризму. 
Он отверг в довольно резкой форме совет И.С. Кона, чтобы я избрал те-
мой кандидатской диссертации идеологические вопросы. «Обращая 
внимание на идеологическую подготовку Революции, очень трудно, – 
объяснял он мне, – найти путь между Сциллой: переоценкой роли идео-
логического момента (чем грешат все буржуазные литераторы) и Хариб-
дой экономического материализма – игнорирования обратного влияния 
надстройки на базис. Чтобы найти правильную дорогу, необходимо 
иметь гораздо большую философскую подготовку, чем у Вас и у меня. 
Кроме того, буржуазная трактовка Революции как детища “просветите-
лей” до того набила оскомину, что работа на эту тему отталкивает зара-
нее всякого нашего читателя»1.

Захер был с 1923 г. кандидатом, а с 1925 г. членом ВКП(б). Однако он 
был совершенно чужд большевистскому духу фанатичной преданности 
организации и соответственно – насаждавшейся культуре партийности, 
где на первом месте находилось беспрекословное подчинение директи-
вам руководства. По подсчету Елены Иосифовны Катерли, Захер «отда-
вал партии только час в неделю». Видимо, этой журналистке (впослед-
ствии известной ленинградской писательнице) сообщили, кто надо и ког-
да стало надо, о поведении Захера на партсобраниях: «молча усаживался 
на последнюю скамейку, молча слушал доклад, молча уходил домой»2.

Когда разгорелась борьба с инакомыслием, когда партийный вождь 
провозгласил «Бить по всем направлениям!», а руководитель «истори-
ческого фронта» предупредил, что «нейтральных» тоже будут «бить», 
сотрудничество с представителями старой «школы» сделалось полити-
чески одиозным, если не криминальным. Попытка Захера сохранить 
верность прежним научным и личным связям была расценена как пре-
дательство. 

Уголовным репрессиям по «Академическому делу» предшествовала 
мощная идеологическая кампания. Началась она в партийной прессе (от-
личилась «Ленинградская правда»), затем затронула научную обще-
1  Я.М. Захер – А.В. Гордону. 2 февр. 1962 г. (письма Я.М. ко мне здесь и далее приводятся 
из моего личного архива).
2  Катерли Е. Ученый-дезертир // Ленинградская правда. 1929. 12 октября.
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ственность. Покровский, который вскоре станет свидетелем обвинения 
на процессе академиков, персонально взялся за Тарле, и его усилия 
должны были поддержать историки-марксисты Ленинграда.

«В середине 1928 г., – показывал Захер на следствии, спустя 10 лет, – 
началась кампания против профессора Тарле Е.В. в связи с выходом из 
печати его книги “Европа в эпоху империализма”… Партийная органи-
зация Ленгосуниверситета поручила мне выступить с критикой… Я сма-
лодушничал, поддался чувству благодарности Тарле, так как он был мой 
учитель и очень много дал мне в науке. После выступления… я попросил 
доцента Молока А.И. (ныне профессор) сообщить профессору Тарле, 
что я лично против него ничего не имею, а выступал лишь потому, что 
меня к этому вынуждает партийная организация. Профессор Молок не 
сообщил об этом Тарле, а сообщил в партийную организацию. Узнав об 
этом, я сразу же подал заявление о выходе из членов ВКП(б)»1.

За это выражение чувства благодарности к старшему товарищу Захер 
был заодно с ним подвергнут изобличению: в университетской газете его 
объявили «ренегатом», в «Ленинградской правде» – «дезертиром». 30 но-
ября 1929 г. парткомиссия исключила его из ВКП(б). Хотя формулировка 
была щадящей – «выходец из чуждой социальной среды», проявивший 
«полную политическую неустойчивость»2 – последовало изгнание из 
Университета прямо среди учебного года3. 

Драматический узел человеческих и профессиональных судеб, завя-
занный «наступлением на всех фронтах», требует и одновременно по-
зволяет поставить стержневые историографические вопросы. Как оце-
нить научную аффилиацию Захера? Его привлекли к партийной и про-
фессиональной ответственности как приверженца «русской школы», 
который прикрывает эту приверженность «марксистской ортодоксией»4. 
И он сам под шквалом обвинений, как и 10 лет спустя под следствием, 
признал Тарле своим учителем.

Но был ли – и в какой мере – Захер «учеником Тарле»? Интересные 
пояснения находим во втором издании биографии Тарле, написанной 
Б.С. Кагановичем: не существовало «школы Тарле», его учениками 
были «все и никто». Публичные лекции и литературный талант принес-
ли Тарле необыкновенно широкую популярность и многочисленных по-
1  Молок на следствии подтвердил в общем показание Захера (Брачев В.С. Указ. соч. С. 42).
2  Брачев В.С. Указ. соч. С. 42.
3  «Отчислен из состава преподавателей Лен. Гос. Университета, как прекративший рабо-
ту», – выписка из приказа от 29 января 1930 г., приведенная в записи Трудового списка, как 
ни странно, от 16 января 1930 г. 
4  См. подробнее: Гордон А.В. Власть и революция: Советская историография Великой 
французской революции. 1918–1941. Саратов, 2005. С. 81–92.
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клонников, в том числе из политической элиты. В профессиональной 
среде его влияние было более ограниченным. Тарле по-настоящему лю-
бил работу в архивах, но ее методы вызывали подчас критику. По дели-
катному заключению С.Н. Валка, Тарле был «скорее блестящим истори-
ком», чем «изучившим свои фонды архивистом». Немаловажная для 
образа ученого деталь – «не любил педагогики» (Е.С. Ланн)1, чурался 
семинарских занятий. Для исторического мировоззрения характерна 
была проявившаяся уже в ранних работах «тяга к сильным личностям» 
(П.П. Щеголев)2.

Кареев тоже выступал с публичными лекциями, имевшими обще-
ственное звучание, воссоздавал в своих сочинениях широкие историче-
ские полотна. Однако здесь нет того «мастерства исторической живопи-
си» (К.И. Чуковский)3, что принесла славу Тарле. Нет и тяготения к во-
енно-историческим сюжетам с имперскими обертонами и тем более 
культа исторического героя. В этих своих влечениях Тарле являл, пожа-
луй, исключение среди представителей école russe4. В общем, для Захе-
ра – хотя политически на его судьбе сказалась связь с Тарле – вернее го-
ворить о «школе Кареева». 

В начале 30-х репрессии еще не сделались тотальными. Захера оста-
вили в Герценском5 и позволили стать профессором (с 16 октября 1930 
г.) и даже «научным руководителем кафедры истории» Северного крае-
вого пединститута в Вологде6. 1 сентября 1933 г. Захер был зачислен на 
должность профессора ЛИФЛИ (Ленинградского института истории, 
философии и лингвистики)7. Право работать по специальности требова-
ло покаяния – за свои научные убеждения и моральные принципы, за 
свои творческие и личные связи с учителями. В том числе, что было, 

1  Каганович Б.С. Евгений Викторович Тарле… С. 94, 315.
2  Цит. по: Зайдель, Г.С., Цвибак М.М. Указ. соч. С. 137. См. также: Гордон А.В. Власть и 
революция… С. 146–183.
3  Цит. по: Каганович Б.С. Евгений Викторович Тарле… С. 59.
4  Характеризуя идеологический поворот конца 1930-х годов, мне довелось в монографиях 
2005 и 2009 гг. провести идейную параллель между Тарле и Р.Ю. Виппером (рецепция им-
перской традиции в советской историографии).
5  Из пединститута им. Герцена Захера не отчислили даже после ареста в 1938 г. Справка из 
институтского архива 27 апреля 1956 г. на основании личного дела уточняла: «Сведений об 
увольнении из института проф. Захера Я.М. в архиве не имеется». А в трудовой книжке 
(копия) две записи: за 1933 г. штатный профессор по кафедре всеобщей истории и 13 апре-
ля 1956 г. освобожден от работы. При этом Я.М. получил в качестве компенсации двухме-
сячное пособие из расчета 4 тыс. рублей в месяц (справка из бухгалтерии).  
6  Трудовой список. Был освобожден по собственному желанию 22 февраля 1935 г. (копия 
из госархива Вологодской обл.).
7  Трудовой список указывает основание – «согласно поручений НУЗ на 33/34 уч. г. по 
ЛИФЛИ». 
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наверное, особенно унизительным – каяться приходилось и перед сту-
дентами1.  

Рубеж 20-х и 30-х гг. явился кульминацией в творчестве Захера. Одна 
за другой выходят в свет монографии «Бешеные» (1930), «Анаксагор Шо-
метт: Антирелигиозник XVIII века» (1930), двухтомник «Французская ре-
волюция и церковь» (1930–1931), «Парижская Коммуна и церковь» (1931). 
Последние книги занимают особое место в судьбе ученого. Изданные под 
псевдонимом Михайлов массовым (до 10 тыс. экз.) тиражом, в издатель-
ствах «Атеист», «Безбожник», порой под грифом Центрального совета во-
инствующих безбожников СССР и с эпиграфом «религия – дурман для 
народа», наконец, с уведомлением о полезности, «в первую очередь, для 
практика-антирелигиозника»2, они выглядят данью антирелигиозной кам-
пании, развернутой в рамках «наступления на всех фронтах».

Было ли это «хобби» для Захера, как предположил его сын? Вспоми-
ная детство, Юрий Яковлевич писал о вольтерьянском духе в семье, о 
шутках знакомых над священниками и религиозностью, которые он по-
вторял и которые очень огорчали его нянек. Юрий Яковлевич советовал 
мне не включать религиозную тематику в список трудов Я.М. для замет-
ки в БСЭ3. 

Считаю решающим, однако, мнение самого ученого. Когда я занялся 
вплотную эбертистами, он порекомендовал мне эти книги для характе-
ристики их антирелигиозной деятельности4. В 1960 г. Захер предложил 
для серии научно-популярной литературы Издательства Академии наук 
переиздание книги «Парижская Коммуна и церковь». Редколлегия ут-
вердила проект (при сокращении с предложенных 10 до 6 а. л.). Ученому 
был выслан издательский договор. Однако у него, занятого тяжелой ра-
ботой с Соцэкгизом над рукописью «Движения “бешеных”, уже не было 
сил. Под уведомлением Издательства АН приписка рукой сына: «пред-
ложить М.Я. Домничу редактировать переиздание»5. Символично, что 
1  В отзыве о работе Я.М. в СКПИ (Вологда) говорилось, что 11 мая 1931 г. (после програм-
ного заседания в Ленинграде, освещенного в книге Зайделя-Цвибака) на общем собрании 
студенчества института Захер «выступил с докладом на тему “О моих ошибках”». «Ошиб-
ки» были названы, вскрыты «социальные корни». А также: «При проработке учебного ма-
териала со студенчеством проф. Захером, после дискуссии на историческом фронте, всегда 
указывались свои ошибки и давалась этим ошибкам критика» (см. Золотарев В.П. Указ. 
соч. С. 192).
2  Захер Я.М. (Я.Михайлов). Великая французская революция и церковь. Т. 1. М., 1930. С. 3.
3  Ю.Я. Захер – А.В. Гордону. 26 октября 1971 г. (Здесь и далее письма Ю.Я. и Я.М. ко мне 
приводятся из моего архива).
4  Я.М. Захер – А.В. Гордону. 7 апр. 1960. 
5  Выписка из протокола заседания редколлегии научно-популярной литературы АН СССР 
от 7 октября 1960 г.; сопроводительная о направлении двух экз. издательского договора. 
7 декабря 1960 г. 
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единственный из сохранившихся учеников Захера 1930-х гг. Марк Яков-
левич Домнич продолжил именно это направление исследований. 

Наиболее крупная из книг по религиозной тематике, двухтомник «Ве-
ликая французская революция и церковь» – солидный и подлинно науч-
ный труд, основанный на широком знакомстве с литературой вопроса и, 
как отмечал автор, на интенсивном привлечении «печатных первоисточ-
ников». Захер превосходно понимал сложность отношений с католиче-
ской церковью в революционную эпоху (повествование доводилось до 
Наполеоновского конкордата) и, допуская, что в его работе могут ока-
заться «многочисленные недостатки», заранее благодарил «за всякую 
критику и помощь при разрешении стоявших перед ним сложных и по-
рой запутанных проблем»1. 

В целом труд соответствует тенденциям в мировой историографии 
того времени, заданным работами Альфонса Олара. Думается, именно 
обращение Захера к творчеству этого выдающегося французского истори-
ка стало для него своеобразной инициацией в области религиозной исто-
рии: в 1925 г. Я.М. написал предисловие к переведенной на русский язык 
книге Олара «Культ разума и культ Верховного существа». При всех экс-
курсах в сторону классового подхода двухтомник следовал в русле фран-
цузской историографии времен Третьей республики, когда утверждались 
принципы свободы совести, отделения церкви от государства и школы. 

Что же касается книги о Шометте, то в ней лишь один из разделов 
посвящен дехристианизаторской деятельности руководителя Парижской 
коммуны, а в целом перед нами биография этого левого якобинца, до сих 
пор остающаяся, кстати, единственной монографией о нем на русском 
языке. Не случайно именно ее, наряду с «Бешеными», Захер стремился 
переиздать после возвращения из ГУЛАГа. 

Мотивируя необходимость второго издания, Захер отмечал отсут-
ствие специальной литературы, книг или статей о Шометте за прошед-
шие три десятилетия и то, что автор предлагает читателю «пересмотр… 
старого содержания с точки зрения новых, во многом изменившихся, 
установок автора»2. По религиозной тематике он в этот период опубли-
ковал лишь подготовленную еще в 30-е гг. статью о дехристианизатор-
ской деятельности Фуше, который выступал одним из застрельщиков 
этой кампании и оказал влияние на Шометта. 

После 1931 г. наступил спад. В.П. Золотарев подсчитал: в 1921–
1930 гг. Захером опубликовано 73 работы, в 1931–1938 гг. – 93. В середине 
1  Захер Я.М. Великая французская революция и церковь. Т. 1. С. 3.
2  Предисловие ко второму изданию. Подписано – Автор. Ленинград, декабрь 1958 г.
3  Золотарев В.П. Указ. соч. С. 192.
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30-х гг. и у научного сообщества, и у Захера забрезжила надежда на то, 
что худшее позади. Я.М. вернулся в 1936 г. профессором на родной ист-
фак, стал готовить докторскую диссертацию. «Афины и Апокалипсис»1 
назвал тот период ленинградский профессор Я.С. Лурье: «Афины» – вос-
становление исторического образования, «Апокалипсис» – Большой тер-
рор. Есть еще один яркий образ, иллюстрирующий судьбы творческой 
интеллигенции при деспотических режимах – «анаконда на люстре»2. 

На рассвете 8 октября 1938 г. семейство Захера, проживавшее все на 
той же Моховой3, было разбужено сотрудниками НКВД: Я.М. арестова-
ли. Привлекли его по делу «антисоветского меньшевистского центра» в 
соответствии с показаниями, выбитыми (в буквальном смысле4) у его 
друзей – «тенишевца», медиевиста Николая Николаевича Розенталя и  
профессора истории древнего мира Сергея Ивановича Ковалева5. Не 
случайно вторым названием процесса стало «дело профессоров». Перед 
военным (!) трибуналом предстали, кроме Я.М. Захера и С.И. Ковалева, 
еще пять преподавателей истории ленинградских вузов: А.Н. Шебунин, 
М.Н. Мартынов, С.В. Вознесенский, Н.Н. Андреев и А.М. Розенберг. 

Любопытно, что признавшие свою принадлежность к «меньшевистско-
му центру» и давшие показания на Захера были освобождены либо до суда 
(Н.Н. Розенталь), либо после него (С.И. Ковалев). С.В. Вознесенский скон-
чался в заключении. М.Н. Мартынов, Н.Н. Андреев и А.М. Розенберг были 
освобождены, а Я.М. Захер и Андрей Николаевич Шебунин осуждены.

Тут кроется загадка. Захер состоял в РСДРП(м) около полугода 
(1917/1918). Почему он был признан следствием «активным меньшеви-

1  Memoriam: Сборник памяти Я.С. Лурье. СПб., 1997. С. 148.
2   Link P. China: The Anaconda in the Chandelier // The New York Review of Books . 2005. May 
27. http://www.nybooks.com/articles/archives/2002/apr/11/china-the-anaconda-in-the-chandelier/
3  Эта десятикомнатная квартира на Моховой, 28, некогда целиком принадлежала отцу Я.М., 
а после «уплотнения» Захерам оставили лишь кабинет отца (примерно 30 кв. м). Здесь к 
моменту ареста проживали, кроме Я.М., его 76-летний отец, 64-летняя мать, жена и двое 
детей – Юрий 11 лет и Наташа 8 лет (Брачев В.С. Указ. соч. С. 43).
4  Людмила Николаевна Русак рассказывала, что однажды увидела покрытую шрамами спи-
ну Я.М., и он объяснил, что это следы побоев, полученных им в ходе следствия. 
5  Тем не менее они остались друзьями до конца жизни. Из письма Я.М.: «Прошедшие две 
недели были для меня очень тяжелыми. 7/ХI скончался в Москве мой старый друг Н.Н. Ро-
зенталь, а 11/IХ умер С.И. Ковалев» (Я.М. Захер – А.В. Гордону, 23 ноября 1960 г.). Дата 
смерти последнего – 12 ноября. Сергей Иванович преподавал с 1919 г. в том же военно-по-
литическом учреждении РККА, что и Захер. Связи были старые, в том числе семейные: 
мама Я.М. общалась с Ковалевыми после его осуждения. Семейное общение было с про-
фессором ЛГУ медиевистом Александром Михайловичем Розенбергом и его женой, а так-
же с Михаилом Николаевичем Мартыновым, с которым я познакомился на квартире Я.М. в 
Петергофе. Архангелогородец Мартынов, сын купца из Соломбалы, профессор русской 
истории, пережил всех «подельников». Умер в 1970 г. См.: http://dojkov.livejournal.
com/15164.html. 
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ком», заодно с Шебуниным, состоявшим в организации меньшевиков с мо-
мента раскола РСДРП и вплоть до разгрома 1918 г.? И почему, заодно с Ше-
буниным, уже имевшим политическую судимость по «Академическому 
делу»1, именно Захер был признан «социально опасным»? В сущности, фа-
брикация дела «меньшевистского центра» началась с ареста Шебунина 10 
февраля 1938 г., а затем уже после ареста остальных «профессоров-меньше-
виков», через целых 8 месяцев (по тем временам срок чрезвычайный) за-
тронула Захера. Связь Я.М. с Шебуниным следствием не акцентировалась2.

Любопытно, что, доказывая «контрреволюционность» Захера, след-
ствие заинтересовалось инцидентом 1929 г., свидетельствовавшим о свя-
зях с Тарле. Между тем Евгений Викторович уже был к тому времени 
возвращен из ссылки и обласкан властями, получив апартаменты в Ле-
нинграде и Москве и будучи восстановлен в должности университетско-
го профессора и в звании академика3. 

И В.П. Золотарев, и В.С. Брачев выделяют в качестве отягчающего 
для Я.М. показание на суде доцента, заместителя декана истфака ЛГУ 
М.М. Малкина о том, что Захер определял якобинскую диктатуру как 
«мелкобуржуазную» и объяснял термидорианский переворот тем, что 
Робеспьер потерял поддержку народных масс. Все квалифицировалось 
как «фальсификация истории», которая «необходима была троцкистам 
для контрабандной борьбы против Ленинско-Сталинского руководства»4.

Молодой, быстро выдвинувшийся из аспирантов 1934 г. Марк Мои-
сеевич Малкин, несомненно, обладал научными способностями. Его 
монография «Гражданская война в США и царская Россия» (1939) до 
сих пор оценивается положительно5. Ответственный редактор Тарле 
снабдил книгу предисловием с пожеланием скорейшего перевода на ан-
глийский язык. 

1  Шебунин участвовал в разборе рукописных собраний и личных библиотек императорско-
го дома, а эта деятельность стала одним из мотивов для возбуждения «Академического 
дела». См.: Биобиблиографический словарь востоковедов – жертв политического террора в 
советский период – http://vostokoved.academic.ru/.
2  Между тем они были давно и неплохо знакомы, судя хотя бы по тому, что Я.М. написал 
предисловие к важнейшему труду Шебунина «Европейская контрреволюция в первой по-
ловине ХIХ века» (1925). Можно было копнуть и поглубже: в 1917 г. Шебунин состоял в 
той же плехановской группе «Единство». – Каганович Б.С. Андрей Николаевич Шебунин 
(1887–1940) // НиНИ. 1995. № 1. С. 206.
3  Есть также свидетельство Р.В. Иванова-Разумника о том, что на следствии 1937–1938 гг. от не-
го требовали показаний против Тарле (см.: Каганович Б.С. Евгений Викторович Тарле… С. 232).
4  Золотарев В.П. Указ. соч. С. 194; Брачев В.С. Указ. соч. С. 44.
5  См. об этом: Носков В.В. Первые шаги американистики в Ленинграде // Всеобщая история 
и история культуры. Петербургский историографический сборник. СПб., 2008. С. 270–273. 
Характерно, однако, что книга 1939 г. осталась единственной монографией в профессио-
нальной и весьма благополучной карьере автора. 
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Не стоит гадать, знал ли академик, что его протеже пожелал проде-
монстрировать свою политическую лояльность за счет коллеги. Факт со-
стоит в том, что Тарле не попытался помочь человеку, с которым работал 
бок о бок больше десятка лет, хотя «общее прекрасное» к нему (по его 
словам) отношение позволяло обращаться во все инстанции, вплоть до 
генерального прокурора СССР1. Б.С. Каганович считает, что у Тарле со-
хранялись претензии к Захеру как вместе со Щеголевым «отрекшемуся» 
от него2. Биограф обращает внимание на отказ Тарле под надуманным 
предлогом упоминать книги Захера и Щеголева во введении к своей мо-
нографии «Жерминаль и прериаль» (1937). 

Между тем Захер (Щеголев скончался в 1936 г.) никогда не переставал 
ссылаться на труды академика, а мне рекомендовал упомянутую моногра-
фию (разделы о термидорианских лидерах и «последних монтаньярах») 
как образец раскрытия человеческих характеров в историческом произ-
ведении. Симптоматично, что у Я.М. сохранились дружеские отношения 
с Павлом Павловичем Щеголевым, хотя тот, заодно с Г.С. Зайделем и 
Л.Г. Райским, а то и острее их, изобличал Захера на знаменитом собрании, 
где громили «школу Тарле»3. Замечание Б.С. Кагановича, безусловно, су-
щественное для личностной оценки Тарле, не вполне все-таки объясняет 
позицию академика в «деле профессоров». Имеются ли свидетельства о 
защите им, например, Шебунина, который от Тарле не «отрекался»? 

Каким дьявольским все же сплетением обстоятельств отразились в жиз-
ни советских людей, в судьбах ученых непрерывно следовавшие одна за 
другой политические кампании, которые сопровождали утверждение режи-
ма личной диктатуры! Подопечный Тарле конца 30-х гг. «добивал» Захера 
теми же обвинениями, что десятилетием раньше звучали при погроме 
«школы Тарле». Различие научных позиций превращалось в политическое 
обвинение, неортодоксальность – в предмет уголовного преследования.

Что же касается приговора Захеру, то А.И. Молок, по словам его сына 
Флуранса, выдвигал свою версию. Будучи широкой натурой Я.М. любил 
компанию с хорошим вином4, был курильщиком5. Общительность Я.М. 
1  Каганович Б.С. Евгений Викторович Тарле… С. 230–231.
2  Там же. С. 184.
3  Сохранилась в библиотеке Я.М. книга Щеголева «Гракх Бабеф» из серии ЖЗЛ с надписью «До-
рогому Якову Михайловичу Захеру – с надеждой на эквивалент». 6.10.1933 г.». Имелись у Я.М. 
и выписки из документов Национального архива Франции, сделанные для него Щеголевым. 
4  Я.М. вспоминал, какое славное французское вино водилось у Тарле, а сын, сообщая отцу 
о своей свадьбе, отмечал, что вина было немного: «ты мог бы все поглотить один» (Ю.Я. За-
хер – Я.М. Захеру. 22 июля 1956 г.). 
5  Сохранилось фото 30-х гг. профессора с трубкой. А Людмила Николаевна рассказывала, 
что это пристрастие сохранилось у Я.М. и в последние годы. Она помнит приятный запах 
«капитанского» табака, за которым тот ездил на Невский в специализированный магазин.
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оборачивалась открытостью его дома, в том числе для сомнительных по-
рой личностей, и откровенностью происходивших  разговоров. «Много 
болтали», – резюмировал Александр Иванович. 

Он тоже давал показания на суде, упоминая о конфликте 1929 г. Тем 
не менее, Молок представил в судебные органы положительную харак-
теристику профессора своей кафедры: «Знаю Я.М. Захера в течение 
многих лет как советского гражданина и научного работника, специа-
листа в области новой истории. Я.М. Захер – автор ряда печатных ра-
бот по истории французской революции XVIII века… Вел большую 
преподавательскую работу в вузах и пользовался успехом как хороший 
преподаватель и квалифицированный историк…11 лет тому назад 
(в начале 1929 г.) между нами произошел разрыв… В 1933 г., после 
того как он осознал и признал свою вину, мы стали снова встречаться с 
ним… Это человек, могущий принести большую пользу как профессор 
и научный работник. Я убежден, что он неспособен на антисоветские 
действия»1.

С Молоком был солидарен другой «начальник» Захера декан ист-
фака пединститута им. Герцена А.Е. Кудрявцев. В его пространном за-
явлении подчеркивалось, что Я.М. «пользовался большим авторите-
том среди студентов и аспирантов, уважением со стороны своих това-
рищей по работе, всего профессорско-преподавательского состава 
факультета», что он подготовил «ряд учеников и аспирантов», став-
ших «самостоятельными научными работниками», и «был хорошим, 
очень активным общественником, горячо отзывавшимся на текущие 
политические вопросы». В доказательство профессор ссылался на от-
зывы факультетской стенгазеты и вспоминал, что в связи со сдачей 
норм на значок «Ворошиловский стрелок» в ней был помещен портрет 
Захера.

«Яков Михайлович, – продолжал Александр Евгеньевич Кудрявцев, – 
превосходный яркий лектор», всегда пользовавшийся «громадной попу-
лярностью среди студентов». При этом «ничего антисоветского в его 
педагогической работе обнаружено не было». Ссылаясь на «20 лет со-
вместной работы», декан истфака делал вывод: «Я лично глубоко убеж-
ден, что Як. Мих. честный советский историк, плодотворно работавший 
на благо советской науки и нашей страны»2.

На стенгазету (о времена!) истфака Института Герцена ссылался и 
зав. кафедрой Древнего мира академик В.В. Струве, сделав вывод, что 
Захер «был студенчеством оценен положительно». «Его курсы были до-
1  Копия заявления А.И. Молока, датированного 8 апреля 1940 г.
2  Копия заявления А.Е. Кудрявцева, датированного 27 апреля 1940 г. 
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ходчивы, содержательны и стояли методологически на должной высоте. 
Свои практические занятия проф. Захер проводил добросовестно, приу-
чая студентов к методической работе над источником». «Я полагаю, – за-
ключал академик, – что привлечение проф. Захер… принесет пользу 
важному делу преподавания истории в наших вузах»1.

Заведующий кафедрой средних веков истфака ЛГУ О.Л. Вайнштейн 
тоже высоко оценивал преподавательскую деятельность Захера: «пре-
красный лектор, дающий всегда ясные отчетливые формулировки, 
умеющий заинтересовать своих слушателей». Оценив Я.М. как «боль-
шого знатока той эпохи, которой он посвятил большую часть своей 
ученой жизни», Вайнштейн характеризовал Захера как «историка-
марксиста». Упомянув о личном знакомстве на Всесоюзной конферен-
ции историков-марксистов, Вайнштейн продолжал: «Его труды, не-
смотря на наличие некоторых ошибок, отличаются большой самосто-
ятельностью, прекрасным знанием источников, стремлением 
применить к исследовательской работе принципы марксистско-ленин-
ской методологии»2.

Характеристики с мест работы, затребованные следствием, – прав 
В.П. Золотарев, – «открывают новые грани характеров» советских исто-
риков, несмотря на все страхи, осмелившихся прийти на помощь товари-
щу3. Выделяются отзывы Молока и Кудрявцева, начисто отвергающие и 
опровергающие обвинения в антисоветской деятельности. Вайнштейн и 
Струве, не касаясь политических обвинений, сосредоточились на про-
фессиональной деятельности Захера. И все же это многозначащий факт, 
ведь оба, особенно Василий Васильевич (до августа 1914 г. Вильгельм 
Вильгельмович), были известны сугубой осторожностью; но, как вспо-
минает о Струве К.А. Антонова, защита «чести и достоинства человека»4 
была для этих ученых не пустым звуком. 

Именно экстремальность обстоятельств высвечивает между тем те 
черты Захера, которые стали к тому времени квинтэссенцией мнения 
научного сообщества: замечательный лектор, талантливый педагог-
воспитатель научной молодежи, наконец, крупный специалист-иссле-
дователь.

Все это судьи не приняли во внимание. Особым совещанием при 
НКВД СССР Я.М. был 19 октября 1940 г. осужден на 8 лет по статьям, 
1  Характеристика преподавательской деятельности профессора Якова Михайловича Захе-
ра. Копия. Дата – 8 апреля 1940 г.
2  Характеристика Я.М. Захера. Копия. Датирована 28 апреля 1940 г. 
3  В.П. Золотарев привел выразительные выдержки на основании оригиналов из следствен-
ного дела (Золотарев В.П. Указ. соч. С. 195).
4  «В России надо жить долго…»: Памяти К.А. Антоновой (1910–2007). М., 2010. С. 82.
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карающим «контрреволюционную деятельность»1. В 1943 г. Краснояр-
ский суд ему добавил еще 10 лет с последующим поражением в правах 
на 5 лет, а в мае 1951 г. директивой МГБ и прокуратуры СССР он был 
определен на бессрочную ссылку все в том же Красноярском крае. Его 
статус был отчасти легализован. Он получил трудовую книжку, где гово-
рилось о зачислении экономистом-статистиком в Ангарский механизи-
рованный лесопункт Богучанского леспромхоза треста Енисейсклес2. 

«Так бы, наверное, – замечает В.С.Брачев, – и сгинул здесь Яков Ми-
хайлович, если бы не смерть И.В. Сталина в марте 1953 г. и произошед-
шие в связи с этим перемены в стране»3. Хлопоты об освобождении сына 
предприняла Ольга Григорьевна. Она направила внучку Наташу к школь-
ному товарищу Я.М. (думается хорошо ей знакомому со времен Тени-
шевки) Д.В. Скобельцыну. У того, физика-ядерщика, директора Физиче-
ского института АН был серьезный общественный статус депутата Вер-
ховного совета РСФСР (а с 1954 г. – депутата ВС СССР), председателя 
Международного комитета по сталинским (ленинским) премиям. Дми-
трий Владимирович посоветовал, по словам Натальи Яковлевны, напра-
вить на его имя прошение о помиловании Я.М. «в связи с преклонным 
возрастом и резким ухудшением здоровья»4.

Депутатский запрос при спаде террористической волны (прекраще-
ние «дела врачей») и начавшейся чистке репрессивных органов возы-
мел действие. «В связи с Вашим заявлением, – писал Д.В. Скобельцын 
Ольге Григорьевне, – я обратился в начале мая с просьбой удовлетво-
рить Ваше ходатайство. Вчера я получил извещение, что Ваше ходатай-
ство удовлетворено»5.

Весть об освобождении Я.М. была встречена как нечто сверхъесте-
ственное, даже самые близкие не могли поверить в такую возможность. 
15 лет ждали, что справедливость восторжествует. Ждали, верили и… не 
верили! Юрий Яковлевич говорил, что только приезд отца в Ленинград 
убедит его в реальности произошедшего. И даже, получив телеграмму 
бабушки, пишет отцу из Петрозаводска: не поверю, «пока лично не уви-
жу тебя в Ленинграде»6.

1  «Хотя, – признавалось при пересмотре дела, – следствию и не удалось доказать принад-
лежность Шебунина и Захера к меньшевистскому центру, однако из материала следствия 
явствует, что Шебунин А.Н. и Захер Я.М. на протяжении длительного времени вели актив-
ную контрреволюционную деятельность» (Брачев В.С. Указ. соч. 44).
2  Там же говорилось об увольнении по собственному желанию 27 июля 1953 г.
3  Брачев В.С. Указ. соч. С. 44.
4  Цит. по: Золотарев В.П. Указ. соч. С. 194.
5  Д.В. Скобельцын – О.Г. Захер, 23 июня 1953 г. На бланке депутата ВС РСФСР.
6  Ю.Я. Захер – Я.М. Захеру. 4 августа 1953 г.
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Освобождение было половинчатым. Режим сохранялся, в том числе 
режим прописки. Захер должен был уехать из Ленинграда, да и о люби-
мой работе пришлось забыть еще на долгих три года (из десяти, которые 
ему осталось жить). Юрий Яковлевич предвидел такой вариант и начал 
тотчас наводить справки в Петрозаводске, где работал врачом поликли-
ники. «Тебя могут тут прописать», – заверил он отца. Нашел и работу 
статистиком медучета1. Так профессор Захер стал трудиться клерком со-
ветского здравоохранения. Здесь же он познакомился с медсестрой Зоей 
Ивановной Клопихиной, которая сделалась спутницей последних лет его 
жизни.

Я.М. настойчиво искал возможности вернуться к профессии, однако 
попытка, предпринятая осенью 1954 г., стать лектором Общества по рас-
пространению политических и научных знаний2 успехом не увенчалась, 
и Захер обратился к Скобельцыну. Чего это стоило ему, нетрудно дога-
даться. Судимый и ссыльный, пораженный в гражданских правах, Я.М. 
крайне тяготился своим положением. Юрий Яковлевич внушал ему, что 
для трудоустройства по специальности нужно возобновить старые связи. 
«Почему, например, ты не хочешь повидать А.М. Розенберга. Уж его-то, 
кажется, тебе нечего стесняться»3, – писал он отцу, намекая на то, что оба 
были судимы по одному и тому же делу.

В обращении к Скобельцыну его тоже ждала неудача. Узнав об этом, 
Ольга Григорьевна с присущей ей прямотой отчитала сына и внука: 
«Я заранее могла предсказать результаты, потому что по манере письма 
могла определить характер Скобельцына. И когда благодарила, тоже дер-
жалась в этих пределах. И он очень достойно, сдержанно отвечал… По-
моему бестактно было к нему обращаться». Он свое дело сделал: «вы-
ручил, на удивление всем». Но, полагала  Ольга Григорьевна, «он потому 
решился тогда хлопотать [об освобождении Я.М.]… что мать просит, а 
не он сам».

Изрядное понимание советских нравов для человека с классическим 
(судя по письмам, гимназическим) образованием и дореволюционным 
формированием! В свои 80 с лишним лет и после всех выпавших на ее 
долю испытаний Ольга Григорьевна сохраняла, кроме редкой проница-
тельности, еще и замечательную силу духа. Вот еще фраза по поводу 
обращения к Скобельцыну, характеризующая мать Я.М.: «Заранее мож-

1  Ю.Я. Захер – Я.М. Захеру. 16 августа 1953 г.
2  В архиве Я.М. Захера сохранились заверенные заявления А.И. Молока и Н.Н. Розенталя, 
рекомендовавших привлечь его к научно-атеистической пропаганде по линии Общества.
3  Ю.Я. Захер – Я.М. Захеру. 10 августа 1953 г. Ю.Я. не учитывал, что отец, возможно, не 
хотел и дискредитировать своих коллег общением с ним.
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но было сказать, что из этого ничего не выйдет; зачем же было терять 
свое достоинство и унижаться»1.

Лишь после ХХ съезда КПСС Захер получил возможность вернуться 
к профессиональной деятельности. Переживший смерь вождя режим, 
правда, не спешил с покаянием перед своими жертвами. 13 июля сын по-
здравляет его с «полной реабилитацией», а спустя месяц пишет: «Ты на 
пороге четвертой (за три года) попытки обосноваться в Ленинграде. 
Я как всегда буду призывать тебя к осторожности. Кажется, теперь шан-
сов больше»2. Еще в мае 1956 г. Я.М. задумывал отправиться «куда-ни-
будь на периферию»3. Тем не менее, он начинает готовиться к преподава-
нию. В письмах Юрия Яковлевича появляются сообщения о приобрете-
нии книг и отправке их отцу в Петрозаводск, тогда как ранее речь (в его 
и Ольги Григорьевны письмах) шла об их продаже4.

Все-таки «имя и положение» Я.М. (говоря словами сына) повлияло на 
органы, ведавшие пропиской. Уже 21 мая 1956 г. его восстановили в ста-
тусе профессора5. Ходатайство поддержали академик А.М. Панкратова, 
члены-корреспонденты М.В. Нечкина и Ф.В. Потемкин, А.И. Молок. 
Наиболее обстоятельным был отзыв Панкратовой. Анна Михайловна, 
знавшая Я.М. со времен РАНИОН, представила подробный послужной 
список Захера. Отметила «большой успех у слушателей благодаря науч-
ности содержания и четкости и ясности изложения». А основное внима-
ние уделяла научной деятельности. Подчеркнув, что все труды Захера по 
Французской революции «представляют значительный научный вклад в 
марксистскую историографию этой эпохи», Панкратова особо отметила 
изучение им «крайне левого крыла французской революционной демо-
кратии» и монографию «Бешеные» как основанную «главным образом на 
неопубликованных документах» и «единственное в русской и советской 
научной литературе  капитальное исследование о жизни, деятельности и 
идеологии Жака Ру и других представителей французских плебейских 
масс конца XVIII века».

Выделяла Панкратова еще двухтомник «Французская революция и 
церковь» как «исследование о борьбе французских буржуазных револю-
ционеров с католической церковью и контрреволюционным духовен-

1  О.Г. Захер – Я.М. Захеру и Ю.Я. Захеру. 27 октября [1954 г.].
2  Ю.Я. Захер – Я.М. Захеру. 16 августа 1956 г. 
3  Ю.Я. Захер – Я.М. Захеру. 4 мая 1956 г.
4  В тех же письмах говорится о продаже мебели, посуды и даже одежды. У Я.М. остался 
один костюм, а приобретение пальто из-за скудных ресурсов растянулось на многие месяцы. 
5  В документе ВАК приводилось решение Государственного ученого совета Наркомпроса 
РСФСР от  1 октября 1927 г. об утверждении Захера профессором по «кафедре всеобщая 
история».
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ством» и «частично основанную на неопубликованных документах» 
книгу о Шометте. Упоминала «основанную на печатных первоисточни-
ках»  книгу о 9 термидоре (1926) и «научно-популярные монографии» о 
секциях, Сен-Жюсте и Робеспьере.

«Как видно из всего вышеизложенного, – заключала Анна Михайлов-
на, – я считаю, что Я.М. Захер имеет все основания быть утвержденным 
в звании профессора новой истории»1. Анну Михайловну поддержала 
Милица Васильевна Нечкина: «Я давно знаю Якова Михайловича Захера 
как квалифицированного историка, большого специалиста по новой 
истории зарубежных стран… Работая в области истории России конца 
XVIII – нач. ХIХ века, я постоянно пользуюсь его работами, нужными 
мне для сопоставлений. Как многолетняя исследовательская работа, так 
и длительный педагогический труд в высшей школе дают Якову Михай-
ловичу Захеру, на мой взгляд, несомненное право на получение звание 
профессора»2. Молок подчеркивал: «За время своей педагогической ра-
боты Я.М. Захер подготовил ряд аспирантов, которые ведут преподава-
тельскую работу в вузах»3.

Просьбу Захера о присвоении звания профессора поддержало и ми-
нистерство просвещения РСФСР. В отношении заместителя министра 
А. Арсеньева на имя ученого секретаря ВАК И.П. Горшкова от 21 мая 
1956 г. говорилось: «Исходя из наличия у тов. Я.М. Захера печатных на-
учных трудов4 и длительного педагогического стажа в высших учебных 
заведениях, министерство просвещения РСФСР считает возможным 
ставить вопрос о присвоении ему ученого звания профессора без защи-
ты докторской диссертации». Осенью 1956 г. он вернулся в eниверситет, 
где начал читать спецкурс и вести семинар по истории Французской ре-
волюции. 

По возвращении в родной город Захер с женой и падчерицей посе-
лился на Пороховых, фабричной окраине, получившей свое название от 
Охтинского порохового завода. Завод работал даже во время блокады, и 
округа изрядно пострадала от обстрелов. Хотя прошло более 10 лет, эта 
часть города, по моим воспоминаниям, производила впечатление густо-
населенной деревни. Комнату в одной из изб с печкой и отдельным вхо-

1  Отзыв о научно-педагогической работе профессора Я.М. Захера, подписанный собствен-
норучно А.М. Панкратовой 16 мая 1956 г. в двух печатных экземплярах.
2  О научной и педагогической деятельности проф. Якова Михайловича Захера. Рукопись с 
заверенной подписью М.В. Нечкиной и датой 21 мая 1956 г.
3  Характеристика научной и педагогической деятельности Я.М. Захера. Машинописный 
текст с заверенной в Институте истории АН подписью А.И. Молока. 19 мая 1956 г.
4  Конкретно упоминались «Бешеные» с «неопубликованными документами Парижского 
национального архива» и «Французская революция и церковь».
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дом снимала семья Я.М. Через год ему дали двухкомнатную квартиру в 
Новом Петергофе, в трехэтажном доме на улице Аврова. Там все дышало 
уютом, было светло и тепло. Я.М. собрал, наконец, у себя свою обшир-
ную, хотя и заметно пострадавшую, библиотеку.

Была, правда, сложность с транспортом: переполненные автобусы, 
электричка, Балтийский вокзал и через полгорода на Васильевский. 
Однако никаких жалоб по этому поводу я от Я.М. не слышал. Можно 
было работать, только сил оставалось немного, в свои 60 с неболь-
шим лет профессор выглядел, по моим студенческим впечатлениям, 
старцем.

Люди «оттуда» для студентов, переживших ХХ съезд, обладали осо-
бой харизмой. «Якова Михайловича я приняла вначале эмоционально, – 
вспоминает многолетний преподаватель Вятского государственного 
университета и моя однокашница Тамара Альбертовна Воробьева (в сту-
денчестве Листак). – Я считала, что справедливость должна быть вос-
становлена и уговорила своих подруг записаться в спецсеминар и спец-
курс  Захера. Я. М. предложил мне тему развитие республиканских идей 
на основе изучения текстов Камилла Демулена и начать с книги А. Олара 
“Политическая история Французской революции”. А потом на смену эмо-
ций пришло глубочайшее почтение к этому человеку, которое я сохранила 
до сегодняшнего дня. Я думаю, что основы своей профессии  историка  я 
получила именно у него»1.

Для меня выбор руководителя был продиктован скорее прагматичны-
ми соображениями. Будучи «англофоном», я пошел на кафедру новой 
истории заниматься Британией. Но вмешались другие соображения. 
Первым учителем науки истории для меня стал Сигизмунд Натанович 
Валк, что позволило мне по достоинству оценить то методическое руко-
водство, которое было характерно для профессоров старой университет-
ской школы. На кафедре новой истории специалистов такого класса не 
было, появление ученого «старой школы», каким с очевидностью пред-
ставлялся Захер, определило мой выбор.

Как научный руководитель Захер значительно отличался от Валка с 
его придирчивостью к написанному тексту и озабоченностью тщатель-
ной его шлифовкой. У Я.М. главное внимание было обращено на пред-
шествовавший этап. Помнится, еще до представления своей дипломной 
работы я услышал от него ее оценку. В ответ на мое «Вы же ее не виде-
ли» Я.М. произнес фразу, которая меня еще более удивила: «А это не 
важно. Я знаю, как Вы работали». 

1  Т.А. Воробьева – А.В. Гордону. 7 марта 2014 г.
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С первой курсовой у Захера я был самостоятелен. Профессор как бы 
забыл о своем увлечении дипломатической историей1. Когда я  предложил 
тему «Обстоятельства вступления Англии в войну с революционной Фран-
цией», Я.М. искренне удивился. Он допускал, что разработка темы может 
быть продолжена вплоть до дипломной работы; но серьезных научных 
перспектив не видел. «Неужели Вам интересна внешняя политика?», – 
спросил он, повергнув меня в смятение, ведь вся наша кафедра во главе с 
ее заведующим В.Г. Ревуненковым была повернута в эту сторону, и у моих 
друзей из группы обаяние внешней политики было повальным, да и для 
меня знакомство еще в шестом классе школы с 1-м (и лучшим!) томом 
трилогии «История дипломатии» определило увлечение наукой истории.

Ознакомившись с курсовой, Я.М. похвалил2; и следующую тему 
предложил уже он – «Конституция 1793 г. и революционный порядок 
управления во Франции». Рекомендовал литературу, в том числе книгу 
Доналда Грира «Social incidence of the terror» (десять лет спустя за нее 
ухватился Ревуненков, доказывая антинародность якобинской диктату-
ры). Она, наряду с работами Сириша, Бринтона и Собуля о социальном 
составе низовых органов революционного порядка управления, застави-
ла меня задуматься о «сущности якобинского демократизма» (формули-
ровка из дневника). Штудирование классиков марксизма убедило лишь в 
том, что противоречивость их высказываний нашла отражение в «из-
вестных колебаниях нашей исторической литературы»3. 

В такой момент у меня состоялась запомнившаяся беседа с Я.М. Это 
было на истфаке 18 апреля 1958 г. Он приехал из Москвы и «производил 
чудесное впечатление свой вдохновенностью». 40-минутная беседа «по-
новому осветила некоторые вопросы», а главное «вскрыла сумбур и бед-
ность моих познаний и вызвала острую жажду их расширения и углубле-
ния». Получив «сильный импульс», ощутив «стремление немедленно 
взяться за работу по-настоящему», я за десять дней написал тезисы и 
отправился в Петергоф.

Я.М. плохо себя чувствовал, большей частью лежал, тем не менее, 
уделил беседе часа полтора. При этом мы «немного подискутировали» 
по составу народных обществ и датировке формирования революцион-
ного порядка управления, и во втором случае я остался при своем (я счи-
1  Нечто подобное произошло с футболом. Как-то я упомянул, что играю в факультетской 
команде. Я.М. пришел в восторг: «Зоя, – позвал он жену. – Ты посмотри! Александр Вла-
димирович, оказывается,  футболист. Как можно бить головою, которой нужно думать, по 
мячу?» Спустя годы и годы Зоя Ивановна показывала мне семейный альбом, где на одном 
из фото Я.М. был заснят в составе школьной футбольной команды.
2  Запись в моем дневнике 10 ноября 1957 г.
3  Запись 5 сентября 1958 г.
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тал, что этот процесс начался весной1, а не в сентябре 1793 г.). Обсудили 
мы и мои методологические затруднения2.

Входил Я.М. в рассмотрение и моих чисто юношеских вопросов о 
«герое». Вопреки моему ожиданию, для него это был отнюдь не Жак Ру. 
У Робеспьера его в личностном плане раздражали менторство, ригоризм 
и self-rightness, как определил близкий Я.М. по духу профессор Ок-
сфордского университета и его тогдашний корреспондент Ричард Кобб. 
У Сен-Жюста, которому я симпатизировал, – холодность, безразличие к 
чувствам людей и их судьбам. Импонировал моему учителю лишь Дан-
тон своей цельностью, широтой и открытостью.

Но об этом революционном деятеле, которого советская историогра-
фия и общественное мнение осуждали за оппортунизм, Я.М. написал 
лишь заметку в Малую советскую энциклопедию (т. 2. 1929), где под-
черкивал заслуги Дантона на посту министра юстиции в отпоре «вну-
тренней и внешней контрреволюции». Одновременно ненавязчиво про-
водилась мысль об оппортунизме и давалась классовая оценка в духе 
Кунова: «Д[антон]. и дантонисты отражали преимущественно интересы 
крупнобуржуазной интеллигенции и, отчасти (!), образовавшейся во вре-
мя революции “новой” буржуазии».

Весной 1958 г. начался кульминационный этап моего общения с уни-
верситетским руководителем. Курсовую о революционном порядке управ-
ления он одобрил: «А.В. Гордон добросовестно и глубоко использовал 
находившиеся в его распоряжении русские, английские и французские ис-
точники… Работа написана на уровне дипломной». Однако для диплом-
ной требовался перенос акцента именно на французские источники, и 
Я.М. посоветовал мне летом почитать Дюма. А в качестве темы предло-
жил подумать о «борьбе санкюлотов против революционного порядка 
управления»3.

Такое предложение было всецело в русле мыслей моего руководите-
ля. В силу опасных аналогий тема термидорианского переворота с конца 
20-х годов была закрыта для исследования, но имплицитно Захер оста-
вался верен ей: от брошюры «9 термидора» (1926) до последней крупной 
работы «Плебейская оппозиция накануне 9 термидора» (1962). Упрощая, 
можно сказать, он делил историю диктатуры на два этапа – восходящую 
линию (сентябрь 1793 – весна 1794 гг.) и нисходящую, связанную с по-
давлением активности секций, репрессиями против выразителей интере-
сов плебейства и отходом городских низов и крестьянства от диктатуры. 
1  Эту позицию я потом отстаивал и в своей диссертации «Установление якобинской диктатуры».
2  Запись 5 сентября 1958 г.
3  Запись 7 сентября 1958 г.
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Происходило «перерождение террора»1, революционный порядок управ-
ления превращался в «автократическую диктатуру»2. Переломным мо-
ментом выглядела весна 1794 г., когда начала сказываться «усталость» 
масс от террора, явившаяся, считал Я.М., одной из причин поражения 
эбертистов3.

Мы решили сосредоточиться именно на эбертистах, поскольку, как 
говаривал Захер, после разгрома «бешеных» те были единственными, 
кто худо ли хорошо представлял интересы «плебейских масс»4. При этом 
предложил заняться процессом над эбертистами. Однако знакомство с 
материалами процесса повергло меня в смятение: формулировка обвине-
ний была всецело рассчитано на complicité morale присяжных Ревтрибу-
нала, а распространенная в литературе (до сих пор) версия о «восста-
нии» эбертистов не подтверждалась даже обвинительным актом. 

И я, наверняка, с ведома Я.М. и, безусловно, в духе его размышле-
ний, начал собирать материалы о «падении эбертистов»5, причем обви-
нения Фукье-Тенвиля явились для меня ориентирами в поиске их 
«базы», каковой оказались тревожные слухи, гулявшие в тот момент по 
Парижу. Вымыслы обвинения, как я понял, отражали стремление яко-
бинского руководства манипулировать массовыми настроениями. Позд-
нее я получил от Я.М. совет продолжить взятое направление: «Вы могли 
бы написать очень интересную статью о так называемом “восстании 
эбертистов”,  в которой, конечно, доказали бы, что такового восстания в 
действительности не предвиделось, а имелись только разговоры о вос-
стании, ловко раздутые и преувеличенные в провокационных целях 
робеспьеристами»6.

А диплому дал высокую оценку: «Самая тема дипломной работы 
А.В. Гордона… уже в большой степени предопределила необходимость 
для автора идти по пути самостоятельного разрешения большинства за-
трагиваемых им вопросов». Соответственно дипломная работа была ква-
лифицирована как «первый опыт» самостоятельной научной работы. На 

1  Я.М. Захер – А.В. Гордону. 6 июня 1960 г. 
2  В моем конспекте спецкурса Захера написано «автократорская». Речь шла о складывании 
единоличного правления.
3  Я.М. Захер – А.В. Гордону. 6 июня 1960 г.
4  Захер подчеркивал «историческое значение гибели эбертистов» как защитников интере-
сов масс, указывая на последствия – разгром Коммуны, утрату самостоятельности револю-
ционного самоуправления столицы. См.: /Я.М.Захер/. Французская революция. Тетрадь 
№ 2 (конспект спецкурса).
5  Впоследствии Я.М. уточнит: «Термин “разгром эбертистов” лучше, чем “падение”, ибо 
он больше подчеркивает виновность робеспьеристов. “Падение” может явиться результа-
том одних только объективных причин» (Я.М. Захер – А.В. Гордону. 7 апр. 1960 г.). 
6  Я.М. Захер – А.В. Гордону. 7 мая 1961 г.
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основании этого научный руководитель рекомендовал меня в аспиранту-
ру «по истории нового времени или историографии истории нового 
времени»7.

Собственно, Я.М. не очень верил в такую возможность, но разговор с 
Ревуненковым переубедил его, и Захер тотчас (похоже, прямо на кафедре) 
пишет на имя последнего, который в то время был еще и деканом, доклад-
ную записку. Она читается как духовное завещание ученого: «Ленинград-
ский (а до революции Петербургский) университет уже примерно 80 лет 
занимает ведущее место в изучении истории Французской буржуазной 
революции 1789–1794 гг. – и это в масштабе не только нашей страны… Не 
случайно прогрессивные буржуазные историки Франции (Олар, Жорес, 
Матьез и др.)… создали даже специальный термин «école russe», приме-
нявшийся ими к таким видным русским ученым, как М.М. Ковалевский, 
И.В. Лучицкий, Н.И. Кареев и Е.В. Тарле… Из этих четырех лиц трое… 
всей своей научно-педагогической деятельностью были связаны именно с 
Петербургским университетом! Вокруг них создались группы учеников, 
часть которых… стали впоследствии видными советскими учеными.

…В двадцатые годы на истфаке ЛГУ образовалась руководимая 
Е.В. Тарле группа историков (П.П. Щеголев, Е.Н. Петров, В.В. Бирюкович, 
М.А. Буковецкая и автор этих строк), опубликовавших в 1921–1933 гг. ряд 
книг и статей, внесших ценный вклад в изучение истории французской 
революции 1789–1794 гг. И если уже тогда ленинградские историки нача-
ли отходить на второй план по сравнению со своими московскими колле-
гами… то это является вполне естественным и закономерным… полно-
стью отражающим положение ЛГУ как второго по значению университе-
та страны.

…С середины 30-х гг. положение стало катастрофически меняться,.. на 
сегодняшний день в Ленинграде осталось только два историка, специаль-
но занимающихся историей Французской революции… (С.А. Лотте и я)… 
С педагогической работой (да и то лишь в очень слабой степени) связан 
только я один… Это значит, что после моей смерти, которая не за горами, 
в Ленинграде не останется ни одного научно-педагогического работника, 
специалиста по истории Французской революции… Создавшееся в Ле-
нинграде положение… тем более обидно, что о нем не имеют представ-
ления за рубежом и по-прежнему продолжают считать Ленинград одним 
из мировых центров этой области науки»8.

7  Отзыв о дипломной работе студента V курса истфака ЛГУ А.В. Гордона на тему «Падение 
эбертистов». Подпись – профессор Я.М. Захер. 23.IV.1959 г. (Из личного архива).
8  Захер ссылался на заметки в Annales historiques de la Révolution française Лефевра, Собу-
ля, Рюде, Маркова и личную переписку.
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Исходя из изложенного, профессор делал вывод о необходимости 
«срочной подготовки в недрах ЛГУ хотя бы нескольких специалистов» 
по изучению революции и, дав развернутую характеристику, рекомендо-
вал меня для поступления в аспирантуру1. Он открыто представлял меня 
своим «продолжателем». Именно это слово неоднократно повторяла Зоя 
Ивановна, вспоминая об отношении мужа ко мне2. На этой почве возник-
ла даже коллизия из-за книг ученого. Юрий Яковлевич обещал их 
В.С. Алексееву-Попову, поскольку тот уже в 1952 г. приобрел «всю ста-
рую папину библиотеку» и даже дал задаток за публикацию Moniteur. 
Однако Зоя Ивановна воспротивилась, сославшись на желание Я.М., 
чтобы они принадлежали Гордону, ибо они «будут нужны для продолже-
ния той работы, которую делал Яков Михайлович»3.

Далеко не всем хотелось иметь на кафедре «продолжателя Захера». 
И началась форменная «буза», в которой моя судьба сделалась скорее по-
водом для выплеска негативных эмоций в отношении научного руково-
дителя и собственно Ревуненкова. Преемник école russe, узник ГУЛАГа 
был инородным явлением на кафедре, после всех сталинских «чисток» 
радикально изменившейся. По воспоминаниям Т.А. Воробьевой, на фа-
культете «многие преподаватели без восторга воспринимали возвраще-
ние ученых, пострадавших в годы культа»4. По словам Татьяны Дмитри-
евны Белановской, ее мужа (Василий Никитич преподавал на кафедре 
историю славянства) крайне огорчала изолированность Захера: он обыч-
но оказывался на кафедре в полном одиночестве, к нему никто не под-
ходил, никто с ним не разговаривал5. 

Оппозицию представляли М.Н. Кузьмин и В.Г. Брюнин. Странная то 
была пара: первый – угрюмый, темный лицом и шевелюрой, второй – 
улыбчивый, с небольшой светлой прядью и мягким немецким акцентом6. 
Неформальным общением (вместе с армейским «здравия желаю») да 
вольной манерой чтения лекций7 Марк Николаевич был популярен среди 
1  Декану исторического факультета ЛОЛГУ им. А.А. Жданова доктору исторических наук 
профессору В.Г. Ревуненкову. Профессора кафедры новой истории истфака ЛОЛГУ Захер 
Я.М. Докладная записка. 3 мая 1959 г. (ЛОЛГУ – Ленинградский ордена Ленина государ-
ственный университет).
2  «Яков Михайлович очень любил и гордился Вами. Считал Вас его продолжателем». – 
З.И. Захер – А.В. Гордону. 9 апреля 1963 г.
3  Ю.Я. Захер – А.В. Гордону. 5 апреля 1963 г.; З.И. Захер - А.В. Гордону. 9 апреля 1963 г.
4  Т.А. Воробьева – А.В. Гордону. 7 марта 2014 г. 
5  Из беседы с Т.Д. Белановской у нее на квартире в Петербурге весной 2002 г. 
6  Захер предполагал, что в фамилии Брюнина выпало конечное «г».
7  «Кузьмин, – вспоминают выпускники 1957 г., – поражал студентов неиссякаемой эруди-
цией. Мы ловили каждый малознакомый факт, боялись непредсказуемых вопросов-тестов 
на эрудицию, за которыми стояли конкретные факты и характер которых был приближен к 
нашему возрасту и нацелен также на прививку интереса к истории, к книгам: “Кто из вели-
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студентов и, как франковед, конкурировал с Захером1. Специалист по 
германскому рабочему движению и ГДР Владимир Георгиевич Брюнин, 
напротив, был мало популярен2. Особых научных достижений за ними 
не числилось, зато Кузьмин был многолетним партсекретарем факульте-
та, а Брюнин выдвинулся по административной части: возглавил кафе-
дру в достопамятном 1950 г., стал профессором. Вспоминают о них еще 
то, что оба отметились при погромных делах «космополитчины»3.

К ним присоединился Алексей Сергеевич Корнеев. Это был многообе-
щающий специалист по внешней политике Италии периода Первой миро-
вой войны (Я.М. выделял Корнеева, наряду с Ревуненковым, за научные 
способности). Но, как тогда квалифицировали, «морально неустойчи-
вый». Ко мне у него, похоже, претензий не было, а Захера, судя по отти-
скам своих статей, которые он регулярно презентовал4, уважал. Однако 
Корнеев был в больших контрах с Ревуненковым и принял активное уча-
стие в интриге. Остальные члены кафедры оставались более или менее 
пассивными.

Интрига завязалась вокруг формальной необходимости стажа для по-
ступления в аспирантуру. Доводы Захера о том, что можно просить сде-
лать исключение, поскольку речь идет об особом случае и претендент 
проявил замечательные способности, парировались тем, что, дескать, 
профессор отстал от жизни и нынешние студенты пишут дипломные ра-
боты на гораздо более высоком уровне, чем в его время.

Столкнувшись с афронтом, Ревуненков отступил: человеческие судь-
бы его, подлинно, не волновали, впрочем, как и научная преемственность. 
Напротив, Захера кровно затрагивало и то, и другое. Но он несколько уте-

ких умер на могиле любовницы?”, “Как звали овчарку Гитлера?”, “Какому деятелю болгар-
ского революционного движения стоит памятник в районе Зоопарка?” – www.spbumag.
nw.ru/2007/13/12.shtm
1  Хорошо знавшая М.Н. Кузьмина и работавшая над дипломом в его семинаре 
Т.А. Воробьева писала мне по поводу вышедшей в 2009 г. «Великой французской револю-
ции в советской историографии»: «Книгу прочитала, хотела написать сразу, как закрыла 
последнюю страницу. Какой ты… молодец, что остался у Я.М. Захера, а мы, легкомыслен-
ные девицы, убежали к Марку, т.к. у него было легче». Для контрапункта см. восторжен-
ную характеристику «вклада» М.Н. Кузьмина (Бодров А.В., Евдокимова Н.П. Вклад кафе-
дры истории Нового и Новейшего времени Исторического факультета в создание ленин-
градской-петербургской школы историков // Актуальные проблемы истории и историогра-
фии стран Западной Европы и Америки в новое и новейшее время. Ишим, 2012. С. 18).
2  «Монотонным голосом», без «положительных эмоций у слушателей», –  вспоминал о 
лекциях Брюнина выпускник 1953 г. (Молок Ф.А. Научно-педагогическая деятельность и 
жизненный путь историка Александра Ивановича Молока // Клио. 2006. № 4. С. 37).
3  Молок Ф.А. Указ. соч. С. 41.
4  Оттиски своих статей презентовал Захеру также К.Б. Виноградов. Есть оттиск статьи 
В.Г. Брюнина с надписью: «Многоуважаемому Якову Михайловичу от слушателя Ваших 
лекций в 1928 г.». 10. ХI. 1958.
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шился тем, что, пребывая после всех ударов, доставшихся на его долю, в 
спасительном фатализме, объяснил интригу «антисемитизмом желудка», 
т.е. заботой действовавших лиц о сохранении своих мест1. А главное, он 
был уверен в моем научном будущем и, прощаясь, произнес знаменатель-
ный тост: «Я пью за то, чтобы с того света видеть Вас профессором».

Горечь осталась. Захер близко к сердцу принимал мои усилия при-
общения к науке, направлял подготовку к публикации дипломной рабо-
ты. Когда я спросил, следует ли учитывать то, что было сказано на ее 
защите, Захер высказался с редкой для него жесткостью: «О замечаниях, 
которые были Вам сделаны на кафедре ЛГУ (и, в частности, В.Г. Брюни-
ным), я думаю, уже давно пора забыть, ибо не только он, но и все члены 
кафедры понимают во Французской революции столько же, сколько из-
вестное животное в апельсинах»2.

В 1960 г. защитились последние дипломницы Захера: студентка из 
КНР У Мэйфань, Керге и Маркузе. Удачной была защита первых двух, в 
частности Иры (кажется) Керге «Закон 22 прериаля и его применение». 
У Маркузе была работа по вантозским декретам3. Никто из них в аспи-
рантуру не был допущен, а на следующий год у Захера не осталось и 
студентов: всего тогда на кафедру пришло только 9 человек4.

Школе Захера на истфаке ЛГУ не суждено было быть. Да и память о про-
фессоре у нынешнего состава кафедры ничтожна. Зоя Ивановна рассказыва-
ла, как ожидал Я.М., что на кафедре отметят его 70-летие (ноябрь 1963)5. 
Увы! «Со стороны истфака ЛГУ никакого интереса к наследию папы не 
проявляется»6, – констатировал Ю.Я. Захер. С тех пор ничего не изменилось. 
Горько думать, что и его вековой юбилей прошел на кафедре не замеченным7. 

Утешительно все же, что, считая себя учениками и наследниками Ре-
вуненкова, современное поколение оказывается в отдаленной связи с 

1  В чем-то Я.М. ошибся. Осенью того же года «срезали» при приеме в аспирантуру моего 
однокашника Станислава Десятскова: он был яркой личностью и одаренным человеком, 
при том к «семитам» отношения не имел.
2  Я.М. Захер – А.В. Гордону. 27 июля 1961 г.
3  Я.М. Захер – А.В. Гордону. 6 июня 1960 г.
4  Я.М. Захер – А.В. Гордону. 27 октября 1960 г.
5  Запросили фото Я.М. Думаю, то была инициатива секретаря кафедры Инны Робертовны 
Брук, которая относилась к нему с большим уважением и симпатией. Она, кстати, и посо-
ветовала мне посещать спецкурс Захера, так как я думал ограничиться лишь семинаром 
(как у Валка). После университета через Я.М. интересовалась моей судьбой, радовалась 
поступлению в аспирантуру Института истории, передала мне докладную Захера. Жаль, 
И.Р. прожила очень недолгую жизнь.
6  Ю.Я. Захер – А.З. Манфреду. 11 декабря 1963 г.
7  Хорошо хоть, что в упомянутом сборнике о «создателях ленинградской-петербургской 
школы историков» есть абзац и о Захере (Бодров А.В., Евдокимова Н.П. Указ. соч. С. 15–
16).
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моим учителем, ведь Владимир Георгиевич слушал до войны лекции За-
хера, ценил его, а подход Захера к якобинской диктатуре сделался для 
него, наряду с книгой Собуля о парижских санкюлотах, своеобразным от-
правным пунктом в ревизии якобинократизма «школы Лукина-Манфреда»1.

В 1960–1961 гг. последовали новые удары. Наиболее тяжелый при-
шелся по монографии «Движение “бешеных”». Вернувшись к науке, 
Я.М. своей главной задачей полагал переиздание книги «Бешеные» 
(1930). Речь шла о новом издании, поскольку требовалось обобщить фак-
тический материал, введенный в оборот после 1938 г.2, учесть новые ме-
тодологические наработки и идеологические установки советской исто-
риографии. Последние-то и стали камнем преткновения. 

Самой логикой своей работы Захер подчеркивал противоречия меж-
ду якобинцами и городскими низами, тогда как в послевоенной совет-
ской историографии восторжествовала установка на единство якобин-
ского блока («якобинцы с народом», по Ленину). «Бешеные», нарушав-
шие своим выступлением против диктатуры идиллию народного 
единства вокруг якобинцев, сделались persona non grata. Для редакции 
Соцэкгиза, в которой оказалась рукопись Захера, описанные историком 
сюжеты были, по колоритному выражению А.З. Манфреда, «немодé», и 
потому, еще не видя текста, редакция сопротивлялась его публикации. 
Задним числом редактор книги упоминал, что «было много противни-
ков издания», которые говорили, что «есть темы более актуальные»3. 
Уступив, в конечном счете, настояниям центрального партаппарата, ре-
дакция буквально «замордовала» автора бесконечными придирками и 
«урезаниями».

Уже весной 1957 г. Захер обращается в Госполитиздат с предложени-
ем о переиздании «Бешеных», указывая на то, что роль плебейских масс 
во Французской революции остается актуальной, что книга сделалась 
библиографической редкостью и не имеет аналогов в мировой научной 
литературе. Захер отмечал, что издание 1930 г. переработано «почти на-
половину» и за счет новых материалов расширено до 25–30 п.л.4.

Затем Захер обратился в сектор новой истории Института истории. 
Заведующий сектором Б.Ф. Поршнев ответил, что из-за ограниченности 
издательских возможностей Института сектор не может «принять на себя 
1  Ревуненков В.Г. Проблемы якобинской диктатуры в новейших работах советских истори-
ков // Проблемы всеобщей истории. Л., 1967. С. 83–92; Он же. Я.М.Захер и историография 
«бешеных» // Вестник ЛГУ. Сер. истории, языка и литературы. 1969. № 2. С. 143–156.
2  Сохранилась запись прочитанного Я.М. после возвращения: в ней десятки работ, увидев-
ших свет в 1938–1956 гг., особенно за пределами СССР.
3  П.И. Бычков – Я.М. Захеру. 14 марта 1961 г.
4  В Государственное издательство политической литературы. 5 апреля 1957 г.
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каких-либо конкретных обязательств» по публикации монографии1. Тем 
не менее сектор рекомендовал ее к опубликованию как «крупное научное 
исследование, основанное на исчерпывающем охвате источников, в том 
числе из французских архивов» и посвященное «одной из актуальных 
проблем истории французской буржуазной революции конца XVIII в.»2.

С этой, очевидно, рекомендацией Захер и обратился в ЦК КПСС за 
содействием, оттуда направили ходатайство в Соцэкгиз. Однако редак-
ция всеобщей истории попросила повременить с присылкой рукописи: 
«ввиду загруженности она не имеет возможности в настоящее время рас-
смотреть Вашу работу»3. Потеряв терпение, Захер снова (19 июля 1957 г.) 
обращается в отдел науки ЦК. Его вызывают в Смольный и заверяют, что 
монография будет издана в 1959 г. и что в случае «проволочек» надлежит 
сообщить в горком4. Захер высылает рукопись, начинается работа с ре-
дактором. И вновь отказ: в декабре 1958 г. его уведомляют, что издатель-
ство «не может принять к изданию» рукопись. Основание – нежелание 
Книжной палаты «дать заказ» на распространение книги5.

Еще одно обращение в ЦК, и новое заверение: «Ув. тов. Захер Я.М. 
В связи с Вашим письмом сообщаем, что Соцэкгиз намерен включить 
Вашу работу в план изданий на 1960 год»6. Одновременно Захер полу-
чает уведомление, что издательство «согласно еще раз ознакомиться с 
рукописью «Движение  “бешеных”», однако «предупреждает, что не мо-
жет принять рукопись на эту тему объемом более 10–15 л. (курсив 
мой. – А.Г.)»7.

Захер попытался обойти это ограничение. Разделив рукопись, он пред-
ставил в издательство две монографии: «Движение “Бешеных”» и «Жак 
Ру». Издательство потребовало сохранения общего максимума 15 п. л.8. За-
хер сохраняет разделы, посвященные общей характеристике  движения 
«бешеных» и Жаку Ру, и, по «независящим от него причинам технико-из-
1  Б.Ф. Поршнев – Я.М. Захеру. 2 августа 1957 г.
2  Выписка из протокола заседания сектора новой истории западноевропейских стран. 20 
декабря 1957 г. Рукопись была обсуждена на заседании французской группы. – См.: Вест-
ник Академии наук СССР. 1958. № 4. С. 93.
3  Профессору Захеру Я.М. 7 марта 1958 г. Подпись зав. редакцией литературы по всеобщей 
истории Б. Рубцов.
4  Я.М. Захер – Ф.А. Молоку. 4 августа 1958 г. Захер просит Флуранса Александровича 
зайти в издательство и получить от Б.Т. Рубцова «определенный ответ».
5  Уважаемый тов. Захер Я.М. Подпись – зам. главного редактора И. Маслов. 27 дек. 1958 г. 
На бланке издательства. (Этот И.И. Маслов и становится «злым гением» монографии).
6  Подпись – инструктор Отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС В. Слуцкая. Почтовая 
открытка с грифом «ЦК КПСС». Штемпель Ленинграда 6 марта 1959 г.
7  Уважаемый тов. Захер Я.М. Подпись – зав. редакцией литературы по всеобщей истории. 
В. Родионов. 2 марта 1959 г. На бланке издательства.
8  П.И. Бычков – Я.М. Захеру. 14 декабря 1959 г.
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дательского характера», удаляет главы о других деятелях движения. Это-
го, «оставшегося за бортом» соцэкгизовского издания, материала оказы-
вается так много, что ученый подготавливает к печати еще одну моно-
графию о Варле, Леклерке и Клер Лакомб. Только после ее опубликования, 
заявляет он будущему читателю, «автор будет считать свою работу над 
историей “бешеных” полностью законченной»9.

Издательство не волновали авторские терзания. С проволочками, за-
нявшими более двух лет, оно все же подчинилось указанию ЦК; но на-
чинает, в свою очередь, давить на автора, угрожая в критические момен-
ты отказом от подписания, а затем расторжением договора. Впрочем, 
если не считать сокращения объема, остальное поначалу выглядело об-
надеживающе. «Я приступила к чтению Вашей рукописи, – пишет редак-
тор, – и должна  сказать, что она производит очень хорошее впечатление. 
Думаю, что рукопись не потребует большой авторской доработки»10.

Увы, «потребовалась» именно основательная «доработка», сопрово-
ждавшаяся «проработкой» автора. Сменился редактор. Вместо опытной 
и квалифицированной Новиковой11 пришел малоопытный, но зато стара-
тельный и исполнительный Петр Иванович Бычков, деятельность кото-
рого непосредственно направляли упомянутые И.И. Маслов и В.Г. Роди-
онов.  

Новый редактор изводил ученого, в первую очередь, своими претен-
зиями по части историографии. Сразу скажу, дело было не в его личной 
инициативе или придирках Соцэкгиза. Историография, начиная с 30-х 
гг., сделалась в СССР заповедным полем охоты на свободомыслие, спец-
зоной идеологического режима. Ознакомившись с рукописью статьи За-
хера «Историография “бешеных”», редакция «Вопросов истории» по-
требовала «отчетливее подчеркнуть» основные направления буржуазной 
историографии, их «классовую сущность». Особенно это касалось книг 
Герена и Жореса: «Вы преувеличиваете  заслуги Ж. Жореса в деле изуче-
ния истории “бешеных”… концепция Жореса по этому вопросу (как и об 
эбертистах) была глубоко ошибочной»12.

После того как Соцэкгиз, наконец, выпустил книгу Захера, редакция 
«Вопросов истории» дописала в текст моей рецензии необходимость  от-
межевания от «точек зрения таких историков, как Рюде или Тенессон, и осо-
бенно… в отношении концепции Альбера Собуля». Далее редакция добави-
9  Предисловие. Подписано – Автор. Дата – сентябрь 1959 г. К сожалению, эта работа не 
была опубликована, и рукопись ее в имеющемся у меня архиве отсутствует.
10  Г. Новикова – Я.М. Захеру. 8 октября 1959 г.
11  Ее положительная оценка как редактора, основанная на собственном опыте, есть в пере-
писке В.С. Алексеева-Попова с Захером.
12  Н. Филоненко – Я.М. Захеру, 2 марта 1960 г.
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ла пассаж, подобный (по смыслу, хотя не по стилю) тем, что приходилось 
читать в исторических журналах 30-х гг.: «Добавим, что недостаточно чет-
кие определения при историографическом анализе вообще наблюдаются, к 
сожалению,  во многих наших работах по новой истории и за последнее 
время [Оттепели. – А.Г.] стали чуть ли не правилом» (курсив мой. – А.Г.)1. 

Идеологический режим в историографии требовал размежевания не 
только по принципу классовой исключительности, но и национально-го-
сударственной идентичности с отделением «нашей», советской истори-
ографии от «их», западной2, даже если в последнюю, как видим, попада-
ли «западные» коммунисты3: Рюде был членом КПВ, Собуль – ФКП.

На таком неблагоприятном фоне требования редактора Соцэкгиза от-
личались лишь прямолинейностью, а отношение его начальства – грубо-
стью. Бычков требовал от Захера, чтобы изложение мнений предше-
ственников было заменено их идеологической оценкой: «Когда Вы при-
водите слова Тэна о  “бешеных” как о демагогах второго ранга, мерзавцах 
и марионетках, то получается… будто Вы с ним согласны». Или: «Эту 
реакционную роль “бешеных” Жорес ставил в связь с тем… получается, 
что Вы признаете реакционную роль “бешеных” (курсив мой. – А.Г.)»4.

В том же духе редактор предъявлял требования по «классовой ариф-
метике»: В рукописи: «Мелкие рантье, торговцы, ремесленники, служа-
щие, конторщики и т.п. не менее рабочих страдали от дороговизны… и 
отсутствия хлеба». Редактор: «Вы твердо стоите на этой позиции уравне-
ния в экономическом положении рабочих и мелких рантье? Вы в этом 
убеждены? Могут ли с Вами согласиться наши читатели?»5

У редактора было редкое понимание научного стиля, которое он без-
застенчиво навязывал ученому: «Лучше, конечно, сказать, что преследо-
вания со стороны Робеспьера заставили Ж. Ру покончить самоубий-
ством, а не “решиться на самоубийство”. Мы привыкли употреблять 
слово “решиться” в сочетании с подвигом, славным делом»6.

Но все это, говоря словами самого Бычкова, были лишь «мелочи». Под-
готовив рукопись, он принес ее заведующему редакцией В.Г. Родионову, и 
1  ВИ. 1963. № 4. С. 145–146.
2  В начале 70-х гг. мне довелось написать большой аналитический обзор «Франц Фанон и 
проблемы национально-освободительной революции» (ИНИОН, 1970–1971). Я классифи-
цировал работы об этом идеологе Третьего мира  по проблемно-тематическому принципу, 
и за это получил упрек: работы советских авторов следовало вынести в отдельную катего-
рию, строго отделив от прочей «фанонистики».
3  По отношению к авторам, занимавшим официальные посты в «братских» компартиях, 
проявлялся все же определенный политес.
4  П.И. Бычков – Я.М. Захеру. 23 декабря 1959 г.
5  Там же.
6  П.И. Бычков – Я.М. Захеру. 16 марта 1960 г.
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тот, ознакомившись с историографической главой, «остановил оформле-
ние договора». Родионов, в интерпретации Бычкова, потребовал еще 
большего заострения оценок в духе идеологической борьбы с буржуаз-
ной историографией: преодолеть «увлечение» Мишле и Кропоткиным, 
усилить критику Жореса, Кунова, Матьеза – ведь охарактеризовать их 
работы как пример «неправильной» оценки «бешеных» это слишком 
«мягко сказано» и т.д.1.

Бычков вновь перечитывает рукопись, добавляет целый ряд замеча-
ний, которые порой выглядят вполне дельными, например – «нет необхо-
димости подчеркивать полстраницы», так же, как по оформлению сно-
сок и пр. И ставит, «наконец», говоря его словами, перед Захером «на-
учный вопрос» о характеристике якобинской диктатуры: «Ваша оценка 
не совпадает с Лениным2… отличается от «Всеобщей [Всемирной. – 
А.Г.] истории», Манфреда, учебника для вузов. Над этим Вы достаточно 
думали? Вполне убежденно стоите на занятой позиции. Подумайте, по-
жалуйста, еще… Я не настаиваю… Вы – ученый, и можете придержи-
ваться своей точки зрения»3.

Изрядная деликатность! Начальство, однако, не дремало. Оправдыва-
ясь за корректировку авторского текста4, Бычков писал: «Возьмите вашу 
путаницу в определении социальной базы якобинцев. Спасибо И.И. Мас-
лову… Иначе мне не сносить бы головы. Вы стояли на другой точке зре-
ния… но… Ваши аргументы были слабы по сравнению с ленинской оцен-
кой якобинцев, с которой ни один историк не спорит»5.

Финальным аккордом стали финансовые разборки. «К Вашей рабо-
те, – писал Бычков в своем оправдательном письме, – редакция отнес-
лась очень благосклонно. Она уважила Ваш возраст, труд, хотела порадо-
вать Вас своей поддержкой, ибо понимаем, как много Вы пережили. Эта 
работа, быть может, Ваша единственная радость». «Вы сетуете на сокра-
щение объема в ущерб качеству, – спорил Бычков. – …Я полагаю, Вы 
отлично понимаете, что это не так; но, видимо, материальные  интересы 
Вас сбивают на неверный путь». 
1  П.И. Бычков – Я.М. Захеру. 16 марта 1960 г.
2  Давались постраничные ссылки на т. 9 и 20 Собрания сочинений В.И. Ленина. 
3  П.И. Бычков – Я.М. Захеру. 16 марта 1960 г.
4  Определение «базы» якобинцев было не единственным случаем самочинной коррек-
тировки. Так, в книге появилась уничижительная характеристика П.А. Кропоткина, 
оценка которым «бешеных» была провозглашена «ненаучной, вредной и неприемле-
мой», ибо «сам-то (sic!) Кропоткин отнюдь не являлся представителем научного социа-
лизма». – П.И. Бычков – Я.М. Захеру. 29 января 1960 г. Концовку книги, «связывающую 
тему с современностью», редактор дописал сам. – П.И. Бычков – Я.М. Захеру. 14 дека-
бря 1960 г.
5  П.И. Бычков – Я.М. Захеру. 14 марта 1961 г.
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Далее редактор расписывал благодеяния издательства. Оно шло на-
встречу, беря на себя перепечатку старых машинописных страниц. Мог-
ло бы оплатить фрагменты издания 1930 г. по 60%1. «Издательство не 
стало высчитывать объем, падающий на цитаты, чтобы оплатить их не 
по 150, а по 20 руб. за лист». Бычков выражал надежду, что таким обра-
зом Захеру будут компенсированы потери от сокращения объема против 
оговоренного в договоре2: 11 п. л. вместо 15 по договору!

Не тут-то было! И в материальном вопросе издательское начальство 
проявило крайнюю придирчивость: именно скрупулезно «высчитало» 
цитаты и оплатило  их по 20 р., а они (вместе с высчитанными «сноска-
ми-ссылками») составили более 10% окончательного текста. Какое на-
глядное и превратное соотношение ценностей в одном из ведущих со-
ветских издательств: цитирование вводимых в научный обороти архив-
ных источников шло по бросовой цене не в пример квазинаучным 
сочинениям, излагавшим «своими словами» партийные документы и 
идеологические установки! В довершение Захера «попросили» оплатить 
30 экземпляров книги, выданных ему  сверх оговоренных в договоре де-
сяти3. Думаю, в итоге он получил за работу, в которую было вложено 
столько труда и два года конфронтации с издательством, сущие гроши.

Совпав с увольнением из университета, эта несправедливость явилась 
тяжелым ударом и по семейному бюджету. Моя переписка с Я.М. 
1961-1963 гг. полна его просьб о посещении различных издательств, где 
печатались его статьи. Вопрос был один: когда будет выдан гонорар. Для 
ускорения дела я даже получил доверенность. Можно утверждать, послед-
ние годы жизни историка были омрачены материальными лишениями.

Все же ученый был удовлетворен выходом в свет своего детища. Он 
живо откликнулся на полученное мною от редакции «Вопросов исто-
рии» (А.С. Гроссман) предложение отрецензировать книгу. Отвергнув 
мои сомнения, он написал, что ему будет лестно, если рецензию напи-
шет его ученик. Для облегчения моей задачи Я.М. сформулировал не-
сколько положений, которые хотел бы видеть в рецензии:

«Она [книга] основана целиком на первоисточниках (брошюры, речи и 
газеты “бешеных” и их следственные дела, хранящиеся в сериях F7 и W па-
рижского Национального архива). Кроме того полностью использована вся 
новейшая литература как специально по “бешеным”, так и вообще о париж-
ских плебейских массах… Она раскрывает движение “бешеных” не как 

1  Это было бы противозаконно, поскольку, как уточнял сам Бычков, объем дополнений был 
достаточен, чтобы считать «Движение бешеных» новым изданием. 
2  П.И. Бычков – Я.М. Захеру. 14 марта 1961 г.
3  В.Г. Родионов – Я.М. Захеру. 18 марта 1961 г.
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самопроизвольное, а как авангард движения самих плебейских масс… Она 
дает правильную марксистско-ленинскую оценку причин возникновения и 
поражения движения “бешеных”… а также их исторического значения. По-
следнее автор усматривает в том, что “бешеные” были главными инициато-
рами “плебейских методов” буржуазной революции и что их идеология, 
хотя и полностью отражала незрелость плебейских масс, вместе с тем явля-
лась важным этапом на пути подготовки идей социализма»1.

Разумеется, все это вошло в мой текст, но я позволил себе и критиче-
ское замечание: «Впечатление недоговоренности оставляет то место 
книги, где автор говорит об оценке “срывов” в деятельности “бешеных” 
на последнем этапе»2. Захер ответил, что по поводу краткости хорошо бы 
добавить: «очевидно, вызванной издательскими соображениями» – и что 
именно в указанном мной месте «Соцэкгиз очень много сократил!»3

Эту, по выражению Я.М., «шпильку» я Соцэкгизу вставил. Однако  
редакция журнала (как и предполагал Захер) завуалировала указание на 
издательство: «Недостатки книги связаны с излишней лаконичностью 
автора, вызванной, возможно, малым объемом книги (курсив мой. – 
А.Г.)»4. «Эзопов язык» советской научной бюрократии!

О том, что было сокращено Соцэкгизом в книге Захера, можно судить 
по статье об историческом значении деятельности «бешеных»: в книге 
внезапно возникшее у «бешеных» «непонимание необходимости револю-
ционной диктатуры и революционного террора» объясняется «имевшим 
место в то время соотношением классовых сил» и буржуазным характе-
ром революции5. В статье Захер обращал внимание на двойственность 
террора, на то, что он был применен и против представителей масс6.

В том же 1960 г. Захера принудили отказаться от приглашения участво-
вать в Стокгольмском коллоквиуме, посвященном 200-летию Бабефа. Это 
был тяжелый удар. Большое моральное удовлетворение ученому принесли 
отклики зарубежных историков на весть о его освобождении. От Маркова 
к Собулю, от Собуля к Рюде, Тенессону и Коббу, от Кобба к Роузу и т.д. она 
прошла от Америки до Австралии, поверх всех барьеров «железного зана-
веса». Захер оказался очень нужен содружеству историков левого направ-
1  Я.М. Захер – А.В. Гордону. Б/д.
2  А.В. Гордон – Я.М. Захеру. 2 июля 1961 г.
3  Я.М. Захер – А.В. Гордону. 6 июля 1961 г. На эту лакуну обратили внимание и другие ре-
цензенты, однако инкриминировали ее Захеру. И высказались сверхдипломатично (рука, 
видимо, В.С. Алексеева-Попова): «Несмотря на некоторую неравноценность отдельных 
глав работы Я.М. Захера, Издательство социально-экономической литературы сделало 
нужное и полезное дело», выпустив книгу. – НиНИ. 1962. № 1. С. 160.
4  ВИ. 1963. № 4. С. 145.
5  Захер Я.М. Движение «бешеных». М., 1961. С. 220.
6  Захер Я.М. «Бешеные», их деятельность и историческое значение // ФЕ 1964. М., 1965. С. 105.
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ления в изучении Французской революции, став для них старшим товари-
щем, советчиком, другом. Так, через переписку со специалистами, универ-
ситетскими профессорами в Сорбонне и Оксфорде, Лейпциге и Принстоне, 
Стокгольме и Аделаиде ученый из Ленинграда был интегрирован в миро-
вую науку. И в самом широком, и в буквальном смысле, поскольку Захеру, 
благодаря возникшим дружественным связям, стала доступна зарубежная 
научная литература по самым важным для него вопросам!

И для Я.М., и для организаторов коллоквиума Альбера Собуля и 
Вальтера Маркова встреча в Стокгольме значила немало. Перспективы 
ее обсуждались в их переписке многие месяцы. Между тем Захер был 
лишен возможности даже заочного участия в международном форуме, 
которое практиковалось в советскую пору для «невыездных»1. Он дол-
жен был дезавуировать свой текст, с которым собирался выступить и ко-
торый был согласован с организаторами коллоквиума, под тем предло-
гом, что «статья была написана давно и не предназначалась для этой 
цели»2. Профессору дали почувствовать, что «полной» реабилитации он 
так и не удостоен, и, каким бы авторитетом ни пользовался на Западе 
среди историков-марксистов и «прогрессивных ученых», компетентные 
органы на родине не забывают о его гулаговском прошлом.

Не забывал и он об «анаконде на люстре». Когда падчерица поступи-
ла в радиокружок и восторженно рассказала дома о возможности найти 
в эфире зарубежных корреспондентов, родители категорически воспро-
тивились. «Не хватало, чтобы я сидел из-за тебя», – сказал Я.М. Люсе. 
С радио пришлось расстаться3. До конца жизни у ученого не пропадало 
ощущение, что он находится «под колпаком». В одном из последних пи-
сем он просил, чтобы я отправил приложенное письмо Вальтеру Марко-
ву: «По некоторым соображениям желательно, чтобы оно было отправ-
лено не из Ленинграда, а из Москвы»4.

Было все-таки и другое. Было единодушное уважение в многочислен-
ном тогда сообществе советских историков Французской революции. 
Пришло признание. Когда в 1950–1960-х годах в Институте истории про-
ектировали издание трехтомника по революции, Захеру были предложе-

1  Ввиду «внезапного заболевания», «семейных обстоятельств» и т.п. текст зачитывался 
кем-то из «выездных» членов советской делегации.
2  А.З. Манфред – Я.М. Захеру. Очевидно, июль 1960 г. – См.: Гордон А.В. Великая француз-
ская революция… С. 235–237.
3  Из телефонного разговора с Л.Н. Русак. 9 марта 2014 г.
4  Я.М. Захер – А.В.Гордону. 20 января 1963 г. «Забавный» перифраз нахожу в воспомина-
ниях Аполлона Борисовича Давидсона. Договариваясь о месте встрече, Анна Андреевна 
Ахматова подчеркнула: «Только, пожалуйста, здесь… в Москве. В Ленинграде не надо». – 
Давидсон А.Б. Указ. соч. С. 255.
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ны почти все главы о первом периоде, начиная с взятия Бастилии, специ-
альный раздел «Революция и католическая церковь», развитие массового 
движения в 1792–1793 гг., а также последние выступления парижских 
низов – «жерминаль и прериаль», ну и самое весомое – «совместно с 
А.З. Манфредом» установление и крушение якобинской диктатуры. Об-
щий объем – около 18 п. л.1.

А когда Захер сослался на свое нездоровье, заведующий отделом, 
инициатор проекта Б.Ф. Поршнев самолично взялся за перо, чтобы «на-
стоятельно попросить» сделать «в первую очередь» главу о крушении 
диктатуры. «Насколько я представляю себе, – писал Поршнев, – подавля-
ющее большинство советских историков и членов редколлегии считает 
правильной Вашу точку зрения. Лучше Вас никто ее не изложит для на-
шего трехтомника»2.

Говоря о «правильной позиции», Б.Ф. конкретно имел в виду, думаю, 
статью о левой оппозиции Робеспьеру3. Судьба этой статьи, подобно 
всем основным работам Захера после реабилитации, была многостра-
дальной. Предложенная в 1957 г. «Вопросам истории», рукопись проле-
жала в редакции без движения около года и была передана потерявшим 
терпение автором во «Французский ежегодник»4. Однако Манфреду она 
вряд ли могла понравиться и в итоге увидела свет в «Новой и новейшей 
истории», членом редколлегии которой был Поршнев. 

Участие Б.Ф., похоже, явилось решающим. Сообщая Захеру об ут-
верждении статьи редколлегией журнала, симпатизировавший ему Яков 
Самойлович Драбкин, работавший в редакции, писал: «Высказанные не-
которыми из членов редколлегии соображения, будто в ней мало нового, 
были блестяще парированы Б.Ф. Поршневым»5. 

С Б.Ф. у Захера поддерживались более официальные отношения, чем 
с Далиным или Манфредом. Между тем Поршнев очень уважал Я.М., 
следствием чего и стало приглашение меня в аспирантуру Института 
истории. Он поддерживал Захера против Далина и Манфреда в оценке 
отношений между «бешеными» и робеспьеристами. «Неправильно было 
бы осуждать всякое выступление против якобинской диктатуры», – ска-
зал Поршнев в адрес своих коллег при обсуждении доклада Захера с вы-
водами из его монографии на французской группе в декабре 1957 г.6.
1  Г.С. Черткова – Я.М. Захеру. 4 декабря 1962 г.
2  Б.Ф. Поршнев – Я.М. Захеру. 14 декабря 1962 г.
3  Захер Я.М. Плебейская оппозиция в Париже накануне 9 термидора // НиНИ. 1962. № 5.
4  См.: Я.М. Захер – Ф.А. Молоку. 27 июня 1958 г.
5  Я.С. Драбкин – Я.М. Захеру. 15 июня 1962 г.
6  Протокол заседания группы по истории Франции 19 декабря 1957 г. Председатель 
В.П. Волгин, секретарь М.Н. Машкин, подписавший выписку.
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Поршнев взял как бы под свою опеку старшего коллегу. В это же 
время в «Новой и новейшей истории» находилась рукопись статьи За-
хера «Жан Варле во время якобинской диктатуры». С ее публикацией 
тоже возникли сложности. «Несколько товарищей, читавших статью 
[видимо, Манфред и Далин. – А.Г.], считают, что в ней недостаточно 
ясно выражена Ваша оценка отношения Варле (и вообще “бешеных”) к 
так называемому “революционному порядку управления” и террору», – 
сообщал автору Драбкин. Можно ли считать враждебное отношение к 
ним Варле выражением интересов плебейских масс? Заслуживает ли 
эта враждебность безоговорочного оправдания?.. Можно ли считать, 
что и после термидора “бешеные” были выразителями интересов пле-
бейства», когда они «практически сомкнулись с правыми термидориан-
цами». «Очевидно, – заключал Драбкин, – надо найти здесь более чет-
кие формулировки»1.

И на этот раз выручил Поршнев. Во время поездки в Ленинград он 
побеседовал с Захером. Видимо, «формулировки» были найдены, статья 
доработана в «нужном направлении»2 и вышла в начале следующего 
года, став первой журнальной публикацией Захера после реабилитации3.

На заседании французской группы в декабре 1957 г. Захер возражал 
Манфреду: «Всякий историк обязан становиться на точку зрения масс… 
и тех группировок, которые эту точку зрения отражали»4. Однако после 
200-летнего юбилея Робеспьера (май 1958 г.) манфредовская концепция 
народности диктатуры оказалась до некоторой степени канонизирована: 
к ней, наравне с ленинскими цитатами, апеллировал редактор Соцэкгиза, 
поправляя Захера.

И последнему ничего не оставалось, как принять эту концепцию и 
признать выступление «бешеных» против диктатуры «глубоко ошибоч-
ным». Соответствующий совет получил и я. Рекомендуя мне написать 
статью, опровергающую обвинения против эбертистов, он добавлял: 
«Думаю, что В.М. и А.З. охотно бы взяли такую статью для т. IV Фран-
цузского ежегодника»5. Однако вскоре уточнил: «Так как В.М. и А.З. мо-
жет не совсем понравиться упор при этом на роли [в фальсификации 
обвинений. – А.Г.] дорогих их сердцу робеспьеристов, то опирайтесь, 
чтобы им нечем было крыть, на имеющуюся у Вас цитату из Маркса6 о 
1  Я.С. Драбкин – Я.М. Захеру. 18 февраля 1958 г.
2  Я.С. Драбкин – Я.М. Захеру. 24 февраля и 10 марта 1958 г. 
3  НиНИ. 1959. № 2.
4  Протокол заседания группы по истории Франции. 19 декабря 1957 г.
5  Я.М. Захер – А.В. Гордону. 7 мая 1961 г.
6  О том, что так «можно очень легко осудить любого человека». См.: Ф. Энгельс – К. Марк-
су, 9 марта 1847 г. // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 27. С. 79.
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процессе эбертистов»1. Когда я решил представить свою дипломную ра-
боту в качестве реферата для поступления в аспирантуру, последовал 
характерный совет: «Смягчите только антиробеспьеристское острие»2.

Стоит уточнить. Между Яковом Михайловичем, с одной стороны, 
Виктором Моисеевичем и Альбертом Захаровичем, с другой, были 
вполне дружеские отношения – уважительные как к старшему товари-
щу у Манфреда и теплые, с искренней симпатией и глубоким сочув-
ствием (у обоих была общая лагерная судьба) у Далина3. Но в оценках 
якобинцев и собственно диктатуры они заметно расходились. 

Захер толковал концепцию «революционно-демократической дикта-
туры» в духе ранних представлений советской историографии о яко-
бинцах как «партии» мелкой буржуазии: «С А.З. я, конечно, не согласен 
и стою за термин “мелкая буржуазия”»4. Когда я, ученик Захера, заме-
тил, что якобинцы – это «мелкая буржуазия», то Манфред, ставший 
моим научным руководителем в аспирантуре, парировал: «якобинцы – 
это блок». 

Несколько схематизируя, можно сказать: Захер признавал скорее «ре-
волюционность», чем «демократичность» якобинской диктатуры. Необ-
ходимость последней, заодно с террором, он обосновывал в унисон с 
«классической традицией», по Олару. «Революционная система управле-
ния и террора явилась результатом не какого-либо заранее составленного 
плана, а практической необходимости, связанной с необходимостью 
упорной борьбы с угрозой контрреволюции. Но это значит, что ликвида-
ция этой угрозы должна была сделать ненужной и саму террористиче-
скую систему» – так в лекционном курсе раскрывал Захер тему «Объек-
тивные предпосылки падения якобинской диктатуры»5. 

Ученому не нравилась утвердившаяся в 1930-е гг. датировка оконча-
ния революции падением Робеспьера. В том, что касается народного 
движения, он не находил резкой грани между предтермидорианским и 
посттермидорианским периодами: в данном отношении конец револю-
ции, полагал Захер, приходится либо на весну 1794 г., либо на жерми-
нальское и прериальское выступления (1795). Иначе говоря, с ликвида-
цией самостоятельности парижских секций и подавлением повстанче-

1  Я.М. Захер – А.В. Гордону. 9 июня 1961 г.
2  Я.М. Захер – А.В. Гордону. 21 июня 1961 г.
3  В архиве Я.М. есть несколько десятков писем Далина и Манфреда. Полагаю, что не мень-
ше писем Захера содержится в их архивах, один из которых находится в распоряжении 
Михаила Викторовича Далина, а другой в фонде рукописей Государственной библиотеки 
РФ. Целесообразно, видимо, изучать их в комплексе.
4  Я.М. Захер – А.В. Гордону. 11 июля 1962 г.
5  /Захер Я.М./. Французская революция. № 3.
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ской активности городских низов завершилась и собственно революция 
как движение народных масс.

Но эти критические мысли Я.М. высказывал в  частном разговоре со 
мной. А публично, даже в лекционном курсе, придерживался официаль-
ной оценки термидорианского переворота, находя для нее свое обосно-
вание: «Переворот 9 термидора означал не что иное, как переход власти 
из рук мелкой буржуазии в руки буржуазии крупной, и, как таковой, был 
переворотом контрреволюционным»1.

Захер до конца был верен классовому подходу, порой редуцированно-
му в его работах до характерного для ранней советской историографии 
«привязывания» якобинских группировок к слоям мелкой буржуазии: 
верхушка» – дантонисты, «крепкая мелкая буржуазия» – робеспьеристы, 
«разоряющаяся городская мелкая буржуазия» – эбертисты2. В этом от-
ношении позиция Манфреда («якобинцы – это блок») выглядит для меня 
предпочтительней. Однако я всецело согласен со своим учителем в опре-
делении движущих сил переворота 9 термидора, в указании на «нисходя-
щую линию» революционного движения, на образование «плебейской 
оппозиции» среди разочаровавшихся в диктатуре, на то, что проявление 
оппозиционности городских низов в дни переворота стало «одной из 
важнейших причин поражения и гибели робеспьеристов»3.

К сожалению, не пришлось Захеру развить свои соображения о тер-
мидорианском перевороте. В его письмах 1961–1962 гг. почти постоянно 
сообщалось о нездоровье, приступах удушья, мозговых нарушениях. 
Это заметно отражалось и на настроении, и на почерке. И вот в конце 
1962 г. мне показалось, что наступило улучшение. Я.М. разуверил: «Вы 
находите, что я в хорошем настроении? Объясняется это тем, что я упо-
добляюсь тому попугаю, который сказал “ехать, так ехать”, когда кошка 
тащила его за хвост из клетки. Моя дальнейшая судьба мне хорошо из-
вестна и поэтому лучшее, что я могу делать, это faire une bonne mine á 
mauvais jeu»4.

Было еще несколько писем. Последняя открытка – 1 марта 1963 г. – 
заканчивалась на середине: «Мне очень тяжело писать»5. Потом теле-
грамма Зои Ивановны: «Яков Михайлович скончался четырнадцатого 
похороны семнадцатого 14 часов». По просьбе Кобба, с которым Я.М., 
по ее словам, «был в больших друзьях», она обстоятельно описала со-
1  /Захер Я.М./. Французская революция. № 3.
2  См.: ФЕ 1964. С. 100.
3  Захер Я.М. Плебейская оппозиция в Париже накануне 9 термидора // НиНИ. 1962. № 5. 
С. 57.
4  Я.М. Захер – А.В. Гордону. 20 января 1963 г.
5  Я.М. Захер – А.В. Гордону. 1 марта 1963 г.
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бытия 14 марта. Утром началось желудочное кровотечение, потребова-
лась операция, на которую Я.М., несмотря на больное сердце, охотно дал 
согласие. Зое Ивановне сказал, что «смерти он не боится, только бы уми-
рать не в сознании». Но и такое избавление ему было не суждено. «Скон-
чался в полном сознании и светлом разуме»1.

*  *  *
Март 1968 г., «пражская весна». Прошу Поршнева прийти на мою за-

щиту. Борис Федорович отвечает: «Благодаря Вашей работе процесс гене-
зиса якобинской диктатуры прояснился, но меня больше интересует про-
цесс ее крушения». Захер и Поршнев далеко не были  антисоветчиками – 
напротив, глубоко советские люди2. Оба приобщились к культуре 
партийности, и никогда не принадлежавший к правящей Поршнев гораздо 
в большей мере, чем Захер, мог считаться «беспартийным большевиком»3. 
Люди разных поколений, историки различной научной формации. А вот 
сошлись на одном – интересе к крушению диктатуры и роли, которую 
сыграла в этом утрата поддержки масс. 
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